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RESUMO 
 
Esta dissertação é resultado de pesquisa acerca 
da representação da violência em alguns filmes 
das décadas de 80 e 90. Discuto, inicialmente, a 
especificidade da experiência cinematográfica, 
algumas abordagens antropológicas de filmes 
ficcionais, relações entre cinema e sociedade e 
mecanismos de produção, circulação e consumo 
de mercadorias visuais. Em seguida, introduzo a 
problemática da construção midiática da violência, 
situando os filmes neste contexto imagético e 
narrativo mais amplo. A abordagem interpretativa 
dos filmes selecionados identifica nesta produção 
recente a presença da violência não apenas como 
tema, mas na própria forma das imagens: 
imagens-violência. Através da análise fílmica e da 
montagem de fragmentos das obras, apresento 
seus discursos — ora irônicos, ora 
metalingüísticos — sobre o homem 
contemporâneo e sua relação com a comunicação 
visual reprodutível e a violência. 
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Coisa curiosa e verdadeiramente digna de atenção a introdução 
desse elemento inapreensível do belo até nas obras destinadas 
a representar ao homem sua própria feiura moral e física! E, 
coisa não menos misteriosa, esse espetáculo lamentável 
excitar nele uma hilaridade imortal e incorrigível. 

Charles Baudelaire - Da essência do riso 
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APRESENTAÇÃO 
 

Mas eu, em cuja alma se reflectem 
As forças todas do universo, 
Eu cuja reflexão emotiva e sacudida 
Minuto a minuto, emoção a emoção, 
Coisas antagónicas e absurdas se sucedem — 
Eu o foco inútil de todas as realidades, 
Eu o fantasma nascido de todas as sensações, 
Eu o abstracto, eu o projetado no écran,  
Eu sou a mulher legítima e triste do Conjunto, 
Eu sofro ser eu através disto tudo como ter sede sem ser de água. 

Fernando Pessoa - Poesias de Álvaro de Campos 
 
  

 São imagens meu ponto de partida. Luz projetada sobre o écran. Na 

sala noturna, a alma do espectador expande-se. Encontra-se em mil outras 

almas, duplos ressuscitados por modernas máquinas miméticas. É com a 

reflexão acerca deste encanto da imagem cinematográfica que inicio esta 

dissertação. 

 Uma vez descrito este universo de mito, sonho e magia, interrogo sua 

especificidade antropológica. O que o cinema fala ao homem 

contemporâneo, o que fala deste homem. Encontrei interessantes reflexões 

de antropólogos acerca de filmes. Em diferentes momentos da breve 

história do cinema e da disciplina, houve importantes trocas de olhares, um 

mútuo interesse. Procurei trilhar o caminho da constituição da análise 

fílmica como campo de pesquisa antropológica, cuja legitimidade é 

lentamente reconhecida. Por outro lado, percebi que cada vez mais a 

reflexão acerca da própria linguagem cinematográfica vem sendo frutífera à 

crítica da escrita etnográfica, central neste momento reflexivo da disciplina.  

É esta relação especular, entre antropologia e cinema, o terreno abordado 

na primeira parte do trabalho. 

 As várias abordagens do cinema pela antropologia e pelas diversas 

outras disciplinas das ciências humanas revelam diferentes métodos, 

preocupações e, sobretudo, diversas visões acerca da relação entre cinema 

e sociedade. Na segunda parte da dissertação, discuto esta relação. Isto 

implica também apontar a especificidade do olhar que dirijo às imagens 

fílmicas da violência, objeto primeiro da pesquisa. Considerando o alcance 

planetário das imagens que enfoco, introduzo ainda uma reflexão sobre a 

produção, circulação e consumo de mercadorias visuais na atualidade.  



Inicio a terceira parte da dissertação discutindo o cenário midiático 

recente e as diversas formas através das quais a mídia narra e constrói a 

violência. Entendo que o cinema integra este cenário, dialogando com as 

demais narrativas, às vezes, as desconstruindo. Aponto, em seguida, o 

processo de seleção e análise dos filmes, no qual identifiquei como questão 

central a presença da violência como linguagem. A descrição interpretativa 

de alguns dos filmes introduz o universo imagético com o qual trabalhei. 

De forma geral, procurei identificar nos filmes selecionados qual a 

especificidade de sua comunicação da violência. Parti da constatação da 

presença constante na história do cinema e da própria literatura ocidental 

da temática violenta. Através de montagens de fragmentos fílmicos, ou 

análises de obras como um todo sugeri algumas das características que 

diferenciam as narrativas em questão.  

Quase sempre polêmicas, as obras discutidas problematizam, de 

formas diversas, a relação entre comunicação visual reprodutível e 

violência. São, portanto, metalingüísticas, reflexivas. No processo de 

análise, ecoavam em meu pensamento as palavras de Geertz (1983): a arte 

não é simples reflexo da sociedade, mas um modo de pensamento sobre a 

vida social. 

Traduzo, aqui, instantes destes pensamentos. 
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PARTE I - ANTROPOLOGIA E CINEMA  

 

1.  Mímesis, ou “o encanto da imagem” 

 

Mon but ne pouvait être seulement de considérer le cinéma à la 
lumière de l’anthropologie; il était aussi de considérer anthropos à 
la lumière du cinéma 

Edgar Morin - Le cinéma ou l’homme imaginaire 

 

O percurso entre o arrebatamento pela imagem e o retorno à mesma 

em busca de respostas não é linear. Traçá-lo aqui implica a recuperação de 

caminhos repletos de atalhos, acidentes e algumas poucas planícies. Dá-se 

na passagem do quase sono (da razão) - proporcionado pela obscuridade da 

sala, o escorregar-se na poltrona e o mergulho na grande tela - à reflexão 

sobre a alma do cinema. Passagem esta que, em meio ao processo de 

imersão em imagens, perde seu contorno. O pensamento freqüentemente 

deixa-se “embrulhar em negro”1, fascinar-se pela sombra, embora, por 

vezes, insista em emergir em plena sessão, exigindo sentidos, onde só 

havia fruição. 

 Longe da sala, vestígios do sonho - às vezes, pesadelo - reclamam 

um lugar em plena luz do dia. Uma vez percebido, como dissociar meu ato 

de levar o cigarro à boca daquela seqüência, recém-assistida, na qual o 

gesto cotidiano era reconstruído em cada fotograma? “As memórias são 

parte do corpo”, “recordações dos sentidos”; “filmes são uma experiência 

física e como tal são lembrados, armazenados em sinapses corpóreas que 

escapam à mente racional”, disse Jameson (1995:1-2). 

 Irracional, sonho, sono, sombra. “Tanta alma! Tanta alma!”. “Terá o 

cinema uma alma? (...) Mas é apenas isso que ele tem.”, exclama Morin 

(1991:169). Talvez aqui esteja a maior dificuldade em pensá-lo a partir de 

qualquer disciplina que se queira apenas objetiva. Talvez aqui esteja a 

maior possibilidade em pensá-lo a partir da antropologia, essa disciplina que 

transita entre tantas “luas mortas, ou pálidas, ou obscuras no firmamento 

da razão” (LÉVI-STRAUSS, 1974:36). 

                                                           
1 Epstein, in MORIN, 1995 [1956]. 
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(...) é o homem que tem a capacidade suprema de produzir semelhanças. 

Walter Benjamin 
 

The ability to mime, and mime well, in other words, is the capacity to Other.  
Michael Taussig 

 

 Walter Benjamin atribui à faculdade mimética papel determinante nas 

“funções superiores” humanas. O autor reconhece, no entanto, a 

historicidade desta faculdade, lembrando que o “círculo existencial regido 

pela lei da semelhança era outrora muito mais vasto” e que “o universo do 

homem moderno parece conter aquelas correspondências mágicas em 

muito menor quantidade que o dos povos antigos ou primitivos” 

(BENJAMIN, 1996b:108-9). A hipótese que Benjamin levanta é a de que em 

vez de extinguir-se, a faculdade mimética ter-se-ia transformado no mundo 

moderno e a linguagem seria um locus privilegiado de aplicação da mesma 

neste novo contexto.  

 Taussig (1993:XIII) descreve a faculdade mimética como a natureza 

utilizada pela cultura para criar uma segunda natureza, ou seja, a faculdade 

de copiar, imitar, fazer modelos, explorar a diferença e tornar-se Outro2. 

Partindo de etnografias sobre sociedades nas quais as atividades mágicas 

explicitam o poder que deriva da réplica, identifica a renovação da 

faculdade mimética na modernidade. Isto seria possível graças a novas 

condições sociais e novas técnicas de reprodução, como a câmera 

fotográfica e a cinematográfica.  

 

a magia da técnica 

ou o real chamuscado na imagem 

 

Para atribuir aos aparelhos de reprodução imagética a capacidade de 

estímulo às nossas faculdades miméticas, Taussig parte das observações de 

Benjamin sobre a fotografia. De fato, em sua “Pequena História da 

Fotografia”, Benjamin analisa o encontro dos “extremos”:  

Depois de mergulharmos suficientemente fundo em imagens assim, 

percebemos que também aqui os extremos se tocam: a técnica mais 

exata pode dar às suas criações um valor mágico que um quadro 

nunca mais terá para nós. Apesar de toda a perícia do fotógrafo e de 
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tudo o que existe de planejado em seu comportamento, o observador 

sente a necessidade irresistível de procurar nessa imagem a pequena 

centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade 

chamuscou a imagem... (BENJAMIN, 1996d:94) 

 

 A “mágica” da fotografia reside nesta capacidade mimética que 

desperta, desejo de encontrar o real na reprodução, de reconhecer na 

imagem os “seres amados” ou a si mesmo.  A “mágica” da fotografia se dá 

também porque ela - e somente ela - revela o inconsciente ótico:  

A natureza que fala à câmara não é a mesma que fala ao olhar; é 

outra, especialmente porque substitui a um espaço trabalhado 

conscientemente pelo homem, um espaço que ele percorre 

insconscientemente (idem, ibidem:94) 

 

De fato, a técnica mais precisa, curiosamente, faz renascer a magia, 

supostamente perdida em nossos dias. Quantos de nós não carregam na 

carteira a foto do filho, do namorado, do marido? Às vezes, para mostrar ao 

colega que não conhece o familiar querido. Outras, para olhar, “matar 

saudades”. Mas, muitas vezes, apenas para “tê-lo próximo”, “guardado”3. 

Cada dia fica mais irresistível a necessidade de possuir o objeto, de 

tão perto quanto possível, na imagem, ou antes, na sua cópia, na sua 

reprodução. (idem, ibidem:170) . 

 

Arriscaria dizer que, em sua função social (que Benjamin diferencia 

da artística), a fotografia recobra, de certa forma, o valor de culto da 

imagem, que, havia perdido espaço para o valor de exibição, em tempos de 

emancipação das obras de arte de seu uso ritual. 

 

do duplo à imagem e vice-versa 

 

                                                                                                                                                                          
2 Tradução minha. 
3 Menezes (1996:84-5) lembra ainda que o ato de mostrar a foto na carteira é, geralmente, 
acompanhado da frase “Esta é minha esposa”, ou filha etc. Esta capacidade da foto de 
“iludir, de apresentar uma coisa pela outra”, associada a seu potencial de “representificação 
de coisas e, principalmente de pessoas”, só é desconstruída quando olhamos “para a gênese 
do processo de constituição das imagens”. Menezes lembra que “os fundamentos da ilusão 
baseiam-se na existência de uma reprodução mecânica que exclui o homem, ao menos 
aparentemente (...). Esta existência especial, portanto, vai permitir finalmente a 
transposição da realidade da coisa para a objetividade da realidade da representação.”. 
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É esse caminho do culto à exposição, do duplo à imagem, que 

Vernant (1990) traça de outra forma: analisando o exemplo grego. Parte da 

seguinte pergunta: “como os gregos puderam traduzir na forma visível 

certas forças do além que pertencem ao domínio do invisível”? (idem:305). 

Escolhe o exemplo do kolossós, “estátua-pilastra ou estátua-menir, feita de 

uma pedra erguida, de uma laje plantada no chão, às vezes  mesmo 

enterrada” (idem:306). Em um cenotáfio do século XIII a.C., o kolossós foi 

encontrado enterrado em uma tumba vazia, ao lado de objetos 

pertencentes ao morto, figurando, assim, o cadáver ausente.  

Substituído ao cadáver no fundo da tumba, o kolossós não visa 

reproduzir os traços do defunto, dar a ilusão de sua aparência física. 

Não é a imagem do morto que ele encarna e fixa na pedra, é a sua 

vida no além, esta vida que se opõe à dos vivos, como o mundo da 

noite ao mundo da luz. O kolossós não é uma imagem: é um 

“duplo”, como o próprio morto é um duplo do vivo. (idem:306-7; 

grifo meu). 

 

 O kolossós insere-se pois em uma categoria — a do duplo — que 

implica a compreensão de outra lógica cultural: o duplo não é imagem, 

imitação de objeto real, ilusão do espírito, criação do pensamento. “O duplo 

é uma realidade exterior ao sujeito” (idem:309). 

 Como o duplo, a própria noção de representação figurada é uma 

categoria histórica, isto é, nem sempre existiu tal como a conhecemos. Do 

século XII ao VIII a.C., a Grécia ignora a imagística. É somente entre os 

séculos V e IV a.C. que primeiro Xenofonte e depois Platão elaboram a 

teoria da mímesis, especificando o lugar da representação figurada, ao 

marcar a passagem da “presentificação do invisível à imitação da 

aparência”. Assim, 

o símbolo através do qual uma força do além, isto é, um ser 

fundamentalmente invisível, é atualizada, presentificada neste 

mundo, transformou-se em uma imagem, produto de uma imitação 

versada que, pelo seu caráter de técnica erudita e de processo 

ilusionista, introduz-se desde então na categoria geral do “fictício” — 

que nós chamamos de arte. (idem:319) 

 



 5 

 A transformação do objeto de culto em objeto de exibição transcorre 

através de modificações na própria arquitetura grega. O ídolo, antes 

privilégio de uma família, equivalente ao talismã, irá adquirir estatuto de 

imagem com o surgimento do templo, espaço de “publicidade” (idem:325), 

no qual a estátua “não tem mais outra realidade senão a sua aparência, não 

tem mais outra função ritual senão a de ser vista.” (idem, ibidem).  

 O status da imagem passará por várias outras transformações, talvez 

nenhuma tão determinante. No entanto, em pleno século XIX, as invenções 

de máquinas de reprodução imagética, ou, como quer Taussig, “máquinas 

miméticas”, recolocam o encantamento das imagens, ficções 

“chamuscadas” de real. O trajeto traçado por Vernant — do duplo à imagem 

— revela-se menos linear. Diz Morin: “duplo e imagem devem ser 

considerados como os dois pólos de uma mesma realidade. A imagem 

detém a qualidade mágica do duplo, mas interiorizada, nascente, 

subjetivada. O duplo detém a qualidade psíquica, afetiva da imagem, mas 

alienada e mágica.” (MORIN, 1995 [1956]:37; grifos do autor, trad. minha). 

Morin identifica, então, na fotografia os genes da imagem (imagem mental) 

e do mito (duplo). A observação estender-se-á ao cinema. 

 Para Morin, é o mecanismo de projeção-identificação que confere 

realidade às imagens cinematográficas. O “encanto da imagem”, a 

exaltação das coisas banais e cotidianas,  dá-se graças à realidade afetiva 

percebida na tela. Dado que o espectador não pode participar praticamente 

das ações do filme, ele o faz afetivamente: “operam-se verdadeiras 

transferências entre a alma do espectador e o espetáculo da tela.” (MORIN, 

1991:154). E aqui voltamos ao cinema como educador de nossa faculdade 

mimética, que está na cópia, na imitação, no dom de fazer modelos, mas 

sobretudo, na capacidade de tornarmo-nos Outro.  

o cinema não deixa de responder a necessidades... (...) aquelas que 

a vida prática não pode satisfazer... Necessidade de fugirmos a nós 

próprios, isto é, de nos perdermos algures, de esquecermos os 

nossos limites, de melhor participarmos no mundo... ou seja, no fim 

de contas fugirmo-nos para nos reencontrarmos. Necessidade de nos 

reencontrarmos, de sermos mais nós próprios, de nos elevarmos à 

imagem desse duplo que o imaginário projeta em mil e uma vidas 

extraordinárias...” (MORIN, op.cit:170; grifos do autor). 
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In some way or another one can protect oneself from evil spirits by 
portraying them (Michael Taussig) 

 

No quarto século anterior à nossa era, Aristóteles atribuía à faculdade 

mimética, ou em suas palavras, à imitação — que difere o homem de outros 

viventes e causa prazer — o nascimento da poesia. Notava que os homens 

contemplam com prazer as imagens mais exatas daquelas mesmas coisas 

que olham com repugnância. Ao analisar a tragédia, lugar privilegiado da 

representação do repugnante, identifica nesta o mecanismo da catarse: ao 

provocar a piedade e o horror do espectador, a tragédia contribuiria para a 

purificação destes mesmos sentimentos.  

O cinema atualiza estas questões ancestrais. Diante da iconografia 

produzida neste século de imagens em movimento, dos westerns aos filmes 

de gângsters, de King Kong à Godzila, de Grifith à Tarantino, continua 

relevante a pergunta pelas razões do prazer diante de imagens do horror. 

Isto porque, se o cinema re-ensina a faculdade mimética, cabe lembrar que 

no escuro das salas, “as garotas brincam de mães, os miúdos de 

assassinos, as mulheres sérias, de prostitutas e os mais pacatos 

funcionários de gangsters”, ou seja, “os ‘malditos’ vingam-se na tela. Ou 

antes, a nossa parte maldita. O cinema, como o sonho, o imaginário, acorda 

e revela vergonhosas e secretas identificações...” (MORIN, 1991:163-4).  

Aqui, introduzo os “meus filmes”, meus objetos. Produtos culturais do 

fim do milênio, caracterizados pela circulação mundial, os filmes que analiso 

provocam ou discutem essa relação de prazer com a representação do 

sofrimento, do trágico, e também outras questões daí decorrentes, como a 

comunicação da violência, o sensacionalismo, o voyeurismo, a perda da 

sensibilidade e de referências.  

Mas antes, é preciso mergulhar, dissolver-se em imagens e seu 

movimento, deixar o cinema estimular essa “fluidez, a porosidade do ego” 

de que fala Taussig (op. cit:35), porque 

Quando os prestígios da sombra e do duplo se fundem na tela branca 

de uma sala noturna, perante o espectador, enfiado em seu alvéolo, 

mônada fechada a tudo, exceto à tela, envolvido na placenta dupla 

de uma comunidade anônima de obscuridade, quando os canais da 
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ação se fecham, abrem-se então as comportas do mito, do sonho e 

da magia. (MORIN, 1991:156) 
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2. O cinema à luz da antropologia 

 

Cinema e antropologia nascem quase simultaneamente e, no decorrer 

deste século de existência, cruzam-se em diversos momentos e 

influenciam-se mutuamente. As imagens projetadas sobre a grande tela 

fascinam antropólogos. Alguns percebem o potencial de comunicação —e, 

por que não, de sedução— da imagem cinematográfica e decidem fazer da 

película etnografia. Hoje, a maior parte da produção no campo da 

Antropologia Visual discute justamente o fazer do filme etnográfico, a 

utilização das imagens produzidas e a importância do registro imagético no 

trabalho de campo4. Mas o século XX revela, além do antropólogo-cineasta, 

o antropólogo-espectador. Este vê no cinema não meio, mas objeto da 

pesquisa. Diante da imagem, dedica-se à decifração. Identifico-me com 

este, que toma o cinema como “campo”, passível de observação e 

interpretação antropológica. É, pois, através das lentes conceituais da 

disciplina que pretendo olhar para as imagens da violência no cinema 

industrial recente. Pergunto inicialmente pela especificidade do olhar 

antropológico diante do objeto-cinema. Para tal, partirei da observação de 

algumas das primeiras “etnografias fílmicas” chegando a experiências mais 

recentes. 

  

primeiros encontros 

 

A primeira sessão pública do “Cinématographe Lumière” ocorre em 

28 de dezembro de 1895, com a exibição do filme L’entrée en gare de la 

Ciotat, dos irmãos Lumière. Como nota o antropólogo e cineasta Marc-Henri 

Piault (1995:23), os primeiros filmes já buscavam registrar aspectos 

culturais: imagens como as saídas de fábricas (em La Sortie des Usines 

Lumière) ou as refeições de crianças (em Goûter de Bébé) redescobriam o 

cotidiano, com seus gestos, costumes e valores. 

No mesmo ano, mas ainda sem a câmera de cinema, Félix Louis 

Regnault, membro da Sociedade de Antropologia de Paris, realiza 

cronofotografias “étnicas”, de movimentos corporais de integrantes dos 

                                                           
4 Ver, por exemplo, CRAWFORD & TURTON, 1992; LOIZOS, 1993; CRAWFORD & SIMONSEN, 
1992; COLOMBRES, 1985. 
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grupos Peul, Wolof, Diola e Madagascan. Ele irá propor, em 1900, a criação 

do Primeiro Museu Audiovisual do Homem (ROUCH, 1995). 

Os primeiros filmes em que a temática é o “outro” datam de 1897 e 

são, segundo Jordan (1995) filmes “sem pretensão etnográfica” e mais 

interessados em divulgar o exótico. No entanto, a parceria entre 

antropologia e cinema aparecerá em seguida. Em 1898, são realizados os 

primeiros filmes etnográficos, “pensados como documentação audiovisual 

para a pesquisa de campo” (idem:15), durante a Cambridge University 

Expedition to Torres Straits, organizada por A. C. Haddon, da qual 

participaram C.G. Seligman e W.H. Rivers, entre outros pesquisadores. Em 

1901, a Companhia de Edison faz um acordo com o Bureau of American 

Ethnology para filmar os trabalhos, distrações e as cerimônias dos Pueblo e 

outras tribos, e, no mesmo ano, W. B. Spencer filma as cerimônias dos 

aborígenes australianos. 

Esta lista poderia continuar e, sem dúvida, passar por Flaherty (que, 

segundo Rouch fazia etnografia sem o saber), pelo próprio Rouch e chegar 

aos dias atuais5. Mas a pergunta que pretendo responder aqui é outra. 

Diante desta evidente potencialidade do cinema para o registro das 

“singularidades e diferenças do outro” (MONTE-MÓR, 1995, grifo da autora), 

quando e de que forma a antropologia percebe o filme enquanto produto 

cultural, que veicula representações e valores do grupo que o produziu e 

também daquele para o qual é destinado? 

Em sua comunicação apresentada à Société de Psychologie em maio 

de 1934 sobre as técnicas corporais, Marcel Mauss já via no cinema um 

espaço de representação e divulgação de traços culturais. 

Uma espécie de revelação me veio no hospital. Eu estava enfermo 

em Nova Iorque. Perguntava-me onde já vira senhoritas caminharem 

como minhas enfermeiras. Tinha tempo para refletir sobre o assunto 

e, afinal, descobri que fora no cinema.  Ao voltar à França, observei, 

sobretudo em Paris, a freqüência desse passo; as mocinhas eram 

francesas e andavam também daquela maneira. De fato, as modas 

do caminhar americano, graças ao cinema, começavam a chegar até 

                                                           
5 A revista  Cadernos de Antropologia e Imagem, v. 1, aprofunda esta discussão em seus 
artigos, que apontam as origens e desenvolvimentos do filme etnográfico no Brasil e no 
exterior. Dedicada aos primeiros contatos entre antropologia e cinema, a revista não 
tematiza a análise antropológica de filmes. 
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nós. (...) Existe, portanto, igualmente uma educação no andar. 

(MAUSS, 1974:213-4) 

 

Apesar da “revelação” no hospital, Mauss, que estimulou seus alunos 

a “filmar todas as técnicas corporais” (ROUCH, op. cit.:85), não aprofundou 

as possibilidades da análise antropológica de filmes já existentes, tais como 

os que o iluminaram em sua descoberta da existência da “educação no 

andar”. 

 

Primeiras análises fílmicas: o outro/inimigo na tela 

 

O estudo antropológico dos “feature films”6 tem início nos EUA 

durante a II Guerra Mundial (WEAKLAND, 19957). O objetivo do governo 

americano era mobilizar o conhecimento dos cientistas sociais para que 

estes desenvolvessem uma análise das sociedades estrangeiras, que 

previsse o comportamento de seus membros nas batalhas. Curiosamente, 

tal como o próprio início da disciplina, impulsionado pelo interesse 

colonizador europeu, a análise fílmica antropológica seria estimulada pelo 

interesse norte-americano na compreensão do outro, que devia ser 

conquistado, ou derrotado. 

E por que o filme? A resposta é quase óbvia. Na guerra, o trabalho de 

campo não era possível e outros meios tiveram que ser explorados, como 

as entrevistas com estrangeiros habitantes nos EUA, análise de vários 

materiais escritos — histórias, novelas... e, em particular, o estudo de 

                                                           
6 “Feature film” é traduzido no Oxford Advanced Learner’s Dictionary e no The American 
Heritage Dictionary como a atração principal de um cinema e no Dicionário Inglês-Português 
Leonel Vallandro e Lino Vallandro como filme de longa-metragem. Weakland escreve: 
“Feature films are ficcional” (1995: 47), limitando o objeto a que se refere. Assim, optei por 
traduzir a expressão “feature films” utilizada pelo autor como filmes ficcionais. Cabe notar 
que o uso do termo “ficcional” é problemático. Menezes (1995:113) afirma ser “todo filme” 
uma “ficção”, inclusive aqueles denominados documentários. Outro aspecto é levantado por 
Ferro (1992: 77): “Na verdade, não acredito na existência de fronteiras entre os diversos 
tipos de filmes [filmes de ficção e cine-jornais], pelo menos do ponto de vista do olhar de um 
historiador, para quem o imaginário é tanto história, quanto História”. Concordo com os 
autores e ressalto que utilizo o termo “ficcional” aqui como categoria nativa: o senso comum 
divide filmes entre documentários e ficção. Interessam-me os “enquadrados” na segunda 
categoria.  
7 O artigo de Weakland “Feature Films as Cultural Documents”, que integra Principles of 
Visual Anthropology (HOCKINGS, Paul, org.), uma coletânea publicada em 1974, e reeditada 
em 1995, foi o ponto de partida para a investigação da história da análise fílmica na 
disciplina. O autor faz um bom levantamento de trabalhos realizados até a década de 70 e o 
atualiza no postscript da última edição. 
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filmes produzidos pelas sociedades em questão, principalmente as inimigas: 

Alemanha e Japão. 

Em comum, além do contexto da guerra, a maioria das análises desta 

época tem a marca da escola histórico-cultural norte-americana. A obra de 

Ruth Benedict, Patterns of Culture, pioneira no campo dos estudos de 

cultura e personalidade, inspira várias das análises fílmicas realizadas neste 

período. A busca pelos “padrões culturais”, pela compreensão do 

comportamento humano moldado pelas tradições (BENEDICT, 1934:1), 

pelos traços psicológicos das culturas, pelo ethos de um povo será a tônica 

dos trabalhos produzidos pelo grupo Columbia University Research in 

Contemporary Cultures. Inaugurado pela própria Benedict — e prosseguido 

por Mead, o grupo trabalhou entre 1947 e 1953, envolvendo cerca de 120 

pessoas, provenientes de 14 disciplinas e 16 nacionalidades (MEAD & 

MÉTRAUX, 1953:6). 

O livro organizado por Margaret Mead e Rhoda Métraux The study of 

culture at a distance (op.cit.) é a principal publicação desta pesquisa e 

inclui, em um capítulo específico sobre análise fílmica, estudos de Martha 

Wolfenstein, Jane Belo, Geoffrey Gorer, Vera Schwarz, Gregory Bateson, 

John Weakland, além de artigos das próprias organizadoras.  

Antes mesmo da formação deste grupo — cujos trabalhos analiso em 

seguida — Benedict, na obra O Crisântemo e a Espada (1988), publicada 

originalmente em 1946, utiliza-se da análise fílmica e da discussão de filmes 

com seus informantes para o estudo da cultura japonesa. Assistindo a 

filmes produzidos no Japão — de propaganda, históricos e sobre a vida 

contemporânea em Tóquio e nas aldeias — a autora percebe que os 

japoneses com quem comentava os filmes “viam o herói, a heroína e o 

vilão” de forma diferente da sua (idem:15). Benedict descreve seu 

estranhamento diante de enredos japoneses e as reações que os mesmos 

provocam no público oriental. Freqüentemente aponta as diferenças entre 

suas interpretações e as do espectador japonês. Através dos filmes — e das 

diferentes reações a estes — a autora acaba compreendendo modos de 

pensar e de comportar-se dos japoneses, como o devotamento filial acima 

de outras virtudes (idem:104), ou o sofrimento — no cotidiano de uma 

família, ou nos sacrifícios da guerra — como caminho para o cumprimento 

do dever (ou, “pagamento” do on) (idem:164/5). 
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Em US/ NOT-US, Geertz (1994) aponta como estratégia retórica de 

Benedict a justaposição do muito familiar com o extremamente exótico de 

tal forma que eles trocam de lugar. A alteridade extravagante tornar-se-ia 

autocrítica. Na repetição constante da comparação “na América/ no Japão”, 

Benedict estaria acentuando a diferença e, na avaliação de Geertz, o Japão 

começaria a parecer menos errático e arbitrário, enquanto os EUA 

pareceriam menos razoáveis. O que, segundo os críticos da autora, seria 

um manual de como lidar com o inimigo, é, para Geertz, uma etnografia 

ácida que desconstrói a clareza ocidental. Geertz refere-se rapidamente à 

utilização dos filmes, dentre as inúmeras fontes utilizadas pela autora 

(lendas, entrevistas, trabalhos escolares, notícias em jornais e rádios, 

romances etc.) para criar esta relação “US/ NOT-US”. O trecho de O 

Crisântemo... que apresento a seguir, sobre enredos de novelas e filmes, é 

bastante ilustrativo desta argumentação: 

O herói com quem simpatizamos por estar apaixonado ou porque 

nutra ambições pessoais, eles  condenam como fraco por ter 

permitido que tais sentimentos viessem interpor-se entre ele e o seu 

gimu ou giri. Os ocidentais sentem-se inclinados a considerar um 

sinal de força revoltar-se contra as convenções e conquistar a 

felicidade, a despeito dos obstáculos. Os fortes, entretanto, de acordo 

com a opinião japonesa, são aqueles que desprezam a felicidade 

pessoal e cumprem as suas obrigações. A força de caráter, acham 

eles, é revelada conformando-se e não se rebelando. 

Conseqüentemente, os enredos de novelas e filmes costumam ter no 

Japão um significado bastante diferente do que lhes emprestamos 

quando os vemos com os olhos ocidentais. (BENEDICT, idem:177). 

 

Este trecho revela, além da estrutura retórica da autora, sua 

percepção da potencialidade do cinema como veículo de representações de 

uma cultura. Nos enredos de filmes, Benedict encontra, por exemplo, a 

representação do caráter na cultura japonesa e a interpreta/entende em 

oposição à norte-americana. 

Este uso das imagens fílmicas na pesquisa antropológica será 

desenvolvido pelo grupo Columbia University Research in Contemporary 

Cultures, coordenado por Mead. A relação desta autora com a imagem é 

mais conhecida através de sua experiência de campo em Bali, em 1936, 
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quando ela e Gregory Bateson tiraram 25 mil fotografias e rodaram mais de 

22 mil pés de filme 16 mm. Mesmo um crítico de seu trabalho como Harris 

(1968) reconhece esta experiência como sua contribuição mais duradoura 

para o desenvolvimento da antropologia como disciplina, apesar de, em 

seguida, lembrar que a câmera, em suas mãos, agia conforme seus 

interesses e que as fotos não eram menos subjetivas que seu discurso 

verbal8. 

O “pulo” de Mead, da produção de imagens para a análise destas, 

ocorre no contexto da II Guerra Mundial, marcado pela dificuldade de 

acesso às sociedades inimigas. A análise fílmica será uma das estratégias 

do método do “estudo da cultura à distância”, que Mead detalha na 

introdução do livro The Study of Culture at a Distance (op. cit.). Esta obra, 

qualificada por Mead como “manual”, irá propor métodos para a análise de 

regularidades culturais no caráter de indivíduos membros de sociedades 

inacessíveis à observação direta, seja por situações de guerra  (o caso do 

Japão e Alemanha), de barreiras para a pesquisa (como as colocadas pela 

União Soviética e a China Comunista), ou de sociedades já extintas. A 

novidade da abordagem, segundo a autora, estaria na combinação de 

métodos de historiadores — tais quais a pesquisa de documentos como 

livros, jornais, revistas, filmes, diários, cartas etc. — com os métodos dos 

antropólogos. O foco desta metodologia era o estudo do “caráter nacional”, 

ou seja, do papel da nacionalidade na origem do comportamento na guerra, 

na política e em campanhas de  educação doméstica e construção moral, 

entre outras (idem:4). 

Mead lembra que os “estudos de cultura à distância” pertencem ao 

campo maior dos “estudos de cultura e personalidade”, que se interessam 

pela forma como indivíduos de uma dada tradição histórica aprendem 

modos particulares de uma cultura e os perpetuam em outros indivíduos 

(idem:18). Cultura é entendida como um sistema de comportamento 

aprendido, compartilhado pelos membros de um grupo (idem:20). Os 

estudos de cultura e personalidade também partem do pressuposto de que 

sociedade, cultura e personalidade não podem ser postuladas como 

variáveis completamente independentes (HALLOWELL, 1954:600) e nem 

                                                           
8 Cabe notar que esta subjetividade, problemática para Harris - que acredita na objetividade 
- será defendida no projeto da Antropologia Interpretativa. 



 14 

tomadas como objetos de disciplinas separadas (LINTON, 1952:3). Assim, 

esta linha de pesquisa vai propor uma abordagem psicológica da cultura, 

ou, nas palavras de Hallowell, a busca da base estrutural dos diversos 

caminhos pelos quais o homem constrói modos distintos de vida para si 

(HALLOWELL, idem:609). 

Este tipo de abordagem está presente nas análises fílmicas 

publicadas no “manual” de Mead e Métraux. A introdução à parte sobre 

análise fílmica, escrita por Martha Wolfenstein (1953a), explica que a 

antropologia cultural interpreta produções artísticas buscando as 

regularidades nestas produções e relacionando-as ao material psicológico 

genético (“genetic psychological material”)  derivado do ciclo de vida típico 

de indivíduos da cultura em questão. O procedimento para a análise de 

conteúdos fílmicos proposto por Wolfenstein explicita a forte presença das 

teorias psicológicas — especialmente freudianas — na análise antropológica: 

A general approach to the interpretation of movie content is as 

follows: (1) We have a set of concepts and propositions from 

dynamic psychology (e.g. those having to do with Oedipal conflicts). 

(2) These suggest a number of variables that can be illustrated in 

film content (e.g. father-son relations). (3) A particular way of 

handling such a variable in a film constitutes a theme (e.g. the father 

figure attacking the son figure). (4) Such a theme may be interpreted 

by applying propositions of dynamic psychology ... (idem:269, grifos 

da autora).9 

 

Wolfenstein explica em seguida que a variável indica uma área geral 

a ser observada e o tema é o modo no qual uma variável particular é 

repetidamente concretizada nas produções de uma cultura particular. O seu 

exemplo prático de análise fílmica advém de um estudo de filmes 

americanos que realizou com Leites10, em 1950, do qual resume as 

                                                           
9 “Uma abordagem geral para a interpretação de conteúdo fílmico é a seguinte: (1) Nós 
temos um grupo de conceitos e proposições da psicologia dinâmica (por exemplo, aqueles 
relacionado ao complexo de Édipo). (2) Esses sugerem um número de variáveis que podem 
ser ilustradas no conteúdo fílmico (por exemplo, relações pai-filho). (3) Um modo particular 
de lidar com tal variável em um filme constitui um tema (por exemplo, a figura paterna 
atacando a figura filial). (4) Tal tema pode ser interpretado através da aplicação de 
proposições da psicologia dinâmica...” (idem: 269, grifos da autora, tradução minha). 
10 WOLFENSTEIN & LEITES. Movies: a psychological study, Glencoe, The Free Press, 1950. 
Não tive acesso a este material, que, segundo Weakland (1995) examina os filmes 
americanos, britânicos e franceses em suas regularidades no trato de relações amorosas, 
familiares, entre assassinos, vítimas e agentes de justiça e entre atores e audiência. 
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principais conclusões. Em todas elas, o objetivo dos autores é claro: após 

observar os temas recorrentes, interpretam-nos em termos psicológicos. 

Um dos principais temas recorrentes, o das falsas aparências, é 

interpretado como expressão de desejos proibidos. O assassinato de um pai 

criminoso por um terceiro é visto como uma variedade da solução do 

conflito de Édipo. A situação onde um personagem é o observador da 

relação entre um homem e uma mulher “é obviamente relacionada ao 

Complexo de Édipo” (idem:273; tradução minha). 

Apesar de enfática nas interpretações psicológicas que faz dos filmes 

e de seus personagens, bem como do caráter de toda uma nação (os EUA, a 

França), Wolfenstein é mais cuidadosa na hora de transpor suas avaliações 

para a “vida real”: os processos psicológicos que toma como característicos 

de uma cultura particular no desenvolvimento do filme não podem ser 

transferidos diretamente para a realidade. Para a autora, há possíveis 

conexões entre as fantasias fílmicas e o comportamento real, mas estas 

podem ser complementares ou similares. Como exemplo das relações entre 

vida real e fantasias de determinada cultura, ela apresenta a relação 

pai/filho nos EUA e França. Na “vida real”, as crianças americanas seriam 

encorajadas a ultrapassar seus pais, enquanto na França elas teriam que 

esperar até a meia-idade para adquirir independência. Esta relação 

contribuiria para várias fantasias recorrentes nos filmes, entre elas:  

...fantasies about father figures in American films may be on a more 

infantile level because in life the son’s conscious concern with the 

father is apt to come to an end as soon as the son is grown up. In 

France, where the grown-up son was still much involved with his 

family of origin, the image of the father was apt to be worked over in 

the light of adult experience, and the more complicated and 

sympathizable father figures of French films (...) would seem to have 

developed from this. (idem:280).11 

 

A rápida exposição de Wolfenstein sobre sua concepção de análise 

fílmica (em 13 páginas do livro) não permite uma avaliação profunda, mas 

                                                           
11 “...fantasias sobre figuras paternas em filmes americanos podem estar em um nível mais 
infantil porque, na vida, a preocupação consciente do filho com o pai tende a terminar logo 
que o filho cresça. Na França, onde o filho já crescido estava ainda muito envolvido com sua 
família de origem, a imagem do pai podia ser trabalhada à luz da experiência adulta, e as 
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abre espaço para algumas considerações. Os críticos da psicologização das 

etnografias culturalistas12 teriam farto material nas análises da autora. Tudo 

parece ser “obviamente relacionado com o complexo de Édipo”. Para estes 

autores, filmes revelam mais do que traços estruturantes da personalidade 

de seus personagens: põem no divã os caráteres nacionais — e de uma 

forma que os próprios psicanalistas podem repudiar. Por outro lado, a 

autora ganha, no meu entender, quando suas observações aproximam-se 

do que Geertz (1983) chama de “common sense”. Apesar de buscar as 

estruturas psicológicas que governam o comportamento de diferentes 

grupos humanos, a autora recorre a fatos da superfície. Como lembra 

Geertz, o senso comum está em provérbios, piadas, anedotas13. E —

sugiro— também em filmes. Principalmente no tipo de filme que Wolfenstein 

analisa: filmes ficcionais populares. Quando a autora fala das recorrências 

de situações, personagens e temas encontradas nos filmes ela parece estar 

falando do senso comum, e aí talvez ela faça suas melhores análises. 

Quando se afasta da “superfície”, perde-se em busca das “tartarugas 

demasiado profundas”. 

A segunda análise fílmica de The Study of Culture... é também de 

Wolfenstein e diz respeito ao filme italiano The Tragic Hunt (WOLFENSTEIN, 

1953b).  Para realizá-la a autora assistiu a mais de 20 filmes da mesma 

nacionalidade. As críticas que fiz anteriormente continuam válidas. Se, 

durante a descrição fílmica (que é também uma interpretação), a autora faz 

várias observações interessantes (a associação do noivado - especialmente 

da noiva virgem - com uma dádiva para a comunidade; a atração do 

homem italiano pela boa mulher, ao contrário de outros ocidentais, que 

seriam seduzidos pela “bad woman” etc.), a conclusão - psicologizante - é 

decepcionante (porque reducionista): o filme expressaria um tema 

                                                                                                                                                                          
figuras paternas mais complicadas e simpatizáveis dos filmes franceses (...) parecem ter se 
desenvolvido deste fato” (idem: 280; tradução minha). 
12 Marvin Harris (1968: 393-421), um destes críticos, aponta o que chama de “hábito” dos 
antropólogos culturalistas de “psicologizar” as etnografias afirmando, por exemplo, que 
Benedict, em Patterns of Culture, propõe que a descrição de culturas inteiras podem ser 
integradas ao redor de dois ou três traços psicológicos.  
13 “Os fatos realmente importantes da vida estão abertamente espalhados em sua superfície 
e não engenhosamente segregados em suas profundezas. Não há necessidade — de fato é 
um erro fatal — de negar, como fazem freqüentemente poetas, intelectuais, padres e outros 
complicadores profissionais do mundo, a obviedade do óbvio.” (Geertz, 1983: 89; tradução 
minha). 
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característico italiano, que é o distúrbio emocional diante da perda de sua 

virgindade, momento de transição na vida da garota (idem:287). 

Uma das principais preocupações dos estudos de cultura e 

personalidade — as relações familiares como elemento constitutivo do 

caráter — está presente em vários dos artigos da coletânea. Jane Belo 

(1953) e Geoffrey Gorer (1953) tematizam o tratamento dado à figura do 

pai em filmes franceses. Weakland (1953), que participava do Chinese 

group in Research in Contemporary Cultures, realiza um detalhado estudo 

de sete filmes ficcionais cantoneses, escolhidos entre todos os filmes 

chineses aos quais assistiu em um período de quatro meses em um cinema 

comercial de Chinatown, em Nova Iorque14. Weakland destacará como tema 

central dos filmes as relações homem-mulher e caracterizará os 

personagens em tipos: o jovem, o velho, a mulher séria, a “perigosa”. Entre 

as recorrências que encontra, estão a importância do destino, sua 

inexorabilidade e a estrutura climática comum aos filmes.  

Mas, o mais interessante em seu trabalho é a descrição minuciosa 

que faz da metodologia que utilizou, e que inclui: a leitura das traduções 

inglesas das sinopses (ele não compreendia cantonês); a tomada de notas 

das cenas que despertavam interesse especial, pela repetição de assuntos, 

objetos, expressões, detalhes de técnicas etc.; a busca de temáticas 

recorrentes; a verificação da visão “nativa” do filme através de exibição 

para membros da cultura na qual foi concebido ou a qual representa; e a 

pergunta inevitável pelos “padrões de cultura”, que, segundo Weakland, 

seriam mais nítidos em filmes do que na vida cotidiana por  representar 

uma unidade mais ordenada e definida. 

Weakland é, talvez, o único dos integrantes do grupo de pesquisas da 

Columbia University que deu continuidade à pesquisa com filmes. Em artigo 

de 1974, atualizado em 1995 (WEAKLAND, 1995), ele detalha sua 

metodologia de análise antropológica de filmes. Defende o estudo dos filmes 

ficcionais por sua proximidade com interesses e métodos antropológicos 

tradicionais. Os filmes seriam documentos culturais que projetam imagens 

do comportamento humano social por serem ficcionais. Para o autor, estas 

imagens podem refletir premissas culturais e padrões (“patterns”) de 

pensamento e sentimento. Elas podem influenciar o comportamento dos 
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espectadores e iluminar o comportamento real, se forem similares ou 

diferentes dele. Mas a principal proximidade entre o estudo de filmes e a 

antropologia estaria na possibilidade da analogia entre os filmes ficcionais e 

os mitos e ritos: 

In projecting structured images of human behavior, social interaction, 

and the nature of the world, fictional films in contemporary societies 

are analogous in nature and cultural significance to the stories, 

myths, rituals, and ceremonies in primitive societies... (idem:54)15 

 

A correspondência entre o novo objeto (o cinema) e o 

tradicionalmente estudado pelos antropólogos (os mitos e ritos), possibilita 

também a “construção” de uma difícil ponte: a que liga a análise da ficção à 

realidade, sem no entanto confundir estas dimensões. 

...we may view both Hollywood filmmakers and their audiences as 

members of a common American culture (...) and consider the films 

they make and view as somehow, though probably not realistically, 

reflecting American life — just as shamans and story-tellers may be 

specialists, and myths are not descriptions of daily life. (idem:60)16 

 

Em resumo, Weakland estabelece os seguintes pontos em comum 

entre filmes e mitos: ambos projetam imagens estruturadas do 

comportamento humano, da interação social e da natureza do mundo e 

refletem a vida social, sem ser, necessariamente, descrições realistas da 

vida cotidiana. Destaco aqui a percepção de Weakland para estas 

propriedades dos filmes ficcionais. Sua análise, adicionada à de Benedict 

(citada acima), começa a formar uma base menos movediça de sustentação 

para o trabalho antropológico com filmes. 

A participação de Mead neste capítulo é curta. Consiste em uma 

sinopse do filme russo “The Young Guard”, realizada em um trabalho do 

grupo de estudos da Columbia University sobre os soviéticos (MEAD, 1953). 

                                                                                                                                                                          
14 Este estudo está resumido em 3 páginas do livro organizado por Mead e Métraux. 
15 “Ao projetar imagens estruturadas de comportamento humano, interação social e da 
natureza do mundo, filmes ficcionais nas sociedades contemporâneas são análogos em 
natureza e significância cultural às histórias, mitos, rituais e cerimônias em sociedades 
primitivas...” (idem: 54; tradução minha). 
16 “podemos ver os realizadores de filmes hollywoodianos e suas audiências como membros 
de uma cultura americana comum (...) e considerar os filmes que eles fazem e vêem como 
algo que, de algum modo, embora provavelmente não realisticamente, reflete a vida 
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Este trabalho, juntamente com o de Schwarz (1953), que é uma 

comparação entre o mesmo filme e o romance no qual é inspirado, é 

ilustrativo de diferentes estratégias da análise fílmica: descrição, 

comparação entre duas versões do mesmo tema (o filme e o livro), a visão 

do membro da cultura analisada (Schwarz é russa). 

A última análise publicada no livro é uma das mais ricas, apesar de 

ser, provavelmente, a primeira análise antropológica de filme ficcional 

realizada na história da disciplina. Trata-se da análise do filme nazista 

“Hitlerjunge Quex”17, realizada em 1942 por Gregory Bateson (1953)18. 

Reconhecido pelas organizadoras do livro como o esforço inicial de um 

antropólogo cultural em aplicar técnicas antropológicas ao exame de filmes 

ficcionais, o texto de Bateson procurava responder à seguinte pergunta: 

que tipo de pessoas eram os nazistas? Bateson justificou a escolha de um 

único filme — e deste especificamente — por considerar necessário 

estabelecer equações simbólicas básicas e isso tornava-se mais fácil com 

um filme que mostrasse os nazistas e seus inimigos explicitamente (outros 

filmes da década de 30 utilizavam formas indiretas de propaganda nazista). 

Além disso, o autor encontrou no filme caracterizações da paternidade, 

adolescência, maturidade, limpeza, sexo, agressão, passividade e morte na 

visão de vida nazista. Para completar, o filme carregava o selo da 

aprovação oficial nazista e tinha obtido sucesso junto ao público “Nazi”. 

A justificativa metodológica de Bateson para a escolha de filmes 

ficcionais como meio de conhecer a outra cultura caminha na direção da 

comparação filme/mito e antecipa, neste sentido, as proposições 

metodológicas de Mead e Métraux, de Weakland, além de permanecerem, 

em minha opinião, válidas e atuais. O parágrafo de sua introdução, que 

reproduzo a seguir, é extremamente relevante, ao apontar esta opção 

metodológica e demonstrar o caminho da ligação arte/ficção/realidade. 

A painting, a poem or a dream may give an exceedingly false picture 

of the real world, but insofar as the painter or the poet is an artist, 

                                                                                                                                                                          
americana — assim como xamãs e contadores de histórias podem ser especialistas, e mitos 
não são descrições da vida cotidiana.” (idem: 60; tradução minha). 
17 Filme exibido pelos nazistas pela primeira vez em 1933, no período de sua ascensão ao 
poder. 
18 Analiso aqui a versão reduzida publicada no livro The Study of Culture at a Distance. A 
versão original, datada de 1943, é um manuscrito mimeografado, segundo Weakland (1995), 
e encontra-se em Nova Iorque, no Institute for Intercultural Studies e na Museum of Modern 
Art Film Library. 
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and insofar he has complete control of his medium, the artistic 

product must of necessity tell us about the man himself. In the same 

way, this film (...) must tell us about the psycology of its makers, 

and tell us perhaps more than they intended to tell. It is not possible, 

however, to tell in any given case whether the film makers were fully 

conscious, partially conscious or unconscious of what they were 

doing. In the analysis, the film has been treated not merely as an 

individual’s dream or work of art, but also [because it has been 

created by a group and with an eye to popular appeal]  as a myth. 

We have applied to it the sort of analysis that the anthropologist 

applies to the mythology of a primitive or modern people 

(idem:303)19 

 

A análise de Bateson não é reproduzida integralmente no livro de 

Mead e Métraux. Apenas 11 páginas de sua obra foram publicadas. Isso 

impossibilita o acompanhamento de todo seu procedimento de análise e 

interpretação. No entanto, alguns de seus princípios ficam claros nos 

trechos selecionados pelas organizadoras. E um dos mais importantes, sem 

dúvida, é o do tratamento do filme como mito.  

Bateson percebe que a origem do filme é grupal e não individual. A 

crítica de arte e a imprensa especializada ocidental tendem a tomar o filme 

como obra de um diretor (“o filme de Spielberg”, “a obra de Scorcese”). 

Esquecem-se que o produto final é resultado de um trabalho de equipe, 

onde vários olhares unem-se na confecção do material (o olhar do 

fotógrafo, a sensibilidade do músico que faz a trilha sonora etc.). Além 

disso, quando Bateson fala do seu desinteresse na intenção dos realizadores 

do filme (não lhe importa se são conscientes ou não do que estão fazendo), 

está alertando para uma autoria que, como no caso dos mitos, é coletiva, 

                                                           
19 “Uma pintura, um poema ou um sonho podem fornecer uma imagem excessivamente falsa 
do mundo real, mas na medida em que o pintor ou o poeta são artistas, e na medida em que 
eles tenham completo controle de seus meios, a produção artística deve necessariamente 
nos falar sobre o homem em si. Do mesmo modo, este filme (...) deve nos falar da psicologia 
de seus realizadores e, talvez, mais do que eles planejavam dizer. Não é possível, no 
entanto, dizer em nenhum caso particular se os realizadores estavam totalmente 
conscientes, parcialmente, ou inconscientes do que eles estavam fazendo. Na análise, o filme 
é tratado não somente como um sonho ou trabalho artístico individual, mas também [porque 
ele é criado por um grupo e com um olhar para o apelo popular] como um mito. Nós temos 
aplicado ao filme o tipo de análise que os antropólogos aplicam à mitologia de povos 
primitivos ou modernos.” (idem: 303; tradução minha). 
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por estar trabalhando com representações não necessariamente conscientes 

e comuns a um grupo amplo na sociedade. 

Ao analisar o filme nazista, Bateson também mostra a propriedade 

fílmica de registrar mitos: o mito nazista, e suas várias manifestações de 

valores, idéias, imagens. Assim, as inúmeras exibições de um filme 

equivaleriam ao recontar do mito nos rituais, que serve à fixação das 

representações veiculadas na história. 

Bateson apresenta inicialmente um resumo do roteiro do filme, com 

descrição dos personagens e o desenrolar da história. A partir daí analisa as 

relações familiares20, as perspectivas temporais, os grupos políticos e a 

manipulação de símbolos presentes no filme. Para traçar a perspectiva 

temporal do filme, Bateson faz uma investigação detalhada da forma como 

o protagonista é submetido a duas mortes. Para tal, o autor utiliza-se da 

análise da iluminação, de objetos de cena, do roteiro, das falas, da 

montagem. Para pensar a razão da dupla morte, Bateson busca subsídios 

na análise antropológica dos rituais de passagem e conclui que ao “dar” ao 

protagonista as duas mortes, os nazistas sintetizam um sistema social e 

uma perspectiva temporal que visualiza repetidas mortes simbólicas, 

representando promoções de faixas etárias, que chegam ao clímax na 

morte real e na múltipla reencarnação, representada pela imagem de 

soldados nazistas em marcha, sobreposta ao corpo do morto. 

Ao analisar os grupos políticos representados, Bateson conclui que os 

nazistas representam através dos comunistas as suas características 

indesejáveis. Resume: “esses ‘Comunistas’ não são simplesmente diferentes 

dos Nazistas, eles são um oposto sistemático do ideal Nazista” (idem:313; 

grifos do autor, tradução minha). É interessante que, para chegar a esta 

conclusão, o autor não se utilize somente de situações do roteiro, ações. Ele 

analisa desde a forma como são representados os hábitos alimentares de 

cada grupo, sua sexualidade, até a caracterização das personagens. Sobre o 

figurino de duas personagens femininas, nota que a garota comunista é 

mais sexualizada na cabeça e torso, enquanto a nazista teria as 

características mais femininas em suas pernas. Assim “elas não são apenas 

                                                           
20 A preocupação com as relações familiares, que nos demais artigos do livro (escritos 
posteriormente a este) aparece como fio condutor da análise, aqui é apenas mais um dado 
que conduzirá à interpretação da ideologia nazista como anti-familiar, por substituir a família 
- que é destruída - por um sistema de faixas etárias. 
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duas pessoas, diferentes uma da outra; elas são um par de pessoas, cada 

uma sistematicamente relacionada à outra. (...) a descrição dos Comunistas 

é uma função do caráter Nazista” (idem, ibidem). 

Este jogo de oposições, no estilo “us-not-us”, desta vez presente na 

própria tela, caracterizar-se-á também na iluminação (escura para os 

comunistas e clara para os “Nazi”) e nos objetos simbólicos associados aos 

grupos (as ondas, associadas à figura dos nazistas, remeteriam a uma 

marcha sem fim, enquanto os carrosséis e roletas, associados aos 

comunistas, lembrariam uma sensação de tontura e um movimento que não 

leva a nenhum lugar). 

Acredito que a riqueza do trabalho de Bateson está nesta exploração 

dos diversos aspectos do cinema. Ao não se prender na análise da história, 

ou do roteiro, pensando também os elementos imagéticos, ele ganha em 

conteúdo e densidade.  A maior liberdade com relação aos “temas-padrões” 

da escola culturalista o leva a perceber dimensões muitas vezes ignoradas 

por aqueles que buscam em filmes somente os complexos de Édipo dos 

personagens e suas nações. É como se Bateson não se contentasse com a 

utilização do filme como pista de acesso à cultura desconhecida, 

mergulhando no filme em si. Ao analisá-lo em seus detalhes constitutivos, o 

autor apreende mais do que o comportamento padrão do “outro”: ele 

entende o modo de ver deste grupo, suas representações de si e do 

inimigo.  
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Outros olhares 

 

No artigo de 1995, Weakland afirma ser pequeno e negligenciado o 

interesse antropológico em filmes ficcionais como documentos culturais. Em 

1994, o autor fez um levantamento de trabalhos antropológicos de análise 

fílmica junto a várias instituições e grupos de pesquisa em antropologia 

visual e descobriu que muito pouco foi produzido após a experiência dos 

anos 40 e 50. Espantado, acredito, com o não-desenvolvimento da análise 

fílmica na antropologia, alerta para o óbvio: a compreensão cultural é 

importante tanto na cooperação quanto no conflito, e esta aproximação via 

análise fílmica pode ser usada até mesmo para o entendimento dos padrões 

culturais de nossa própria sociedade. 

De fato, a análise fílmica do grupo de estudos de cultura à distância 

parece, olhando daqui, uma iniciativa isolada, em termos programáticos, na 

história da disciplina. Entretanto, outros autores dedicaram-se à análise 

fílmica nas últimas cinco décadas21. Trabalhos significativos surgem em um 

universo de escassa produção.  

Contemporâneo dos culturalistas, Siegfried Kracauer publica, em 

1947, De Caligari a Hitler (1988), uma obra na qual tenta compreender 

como o cinema dos anos 20, produzido na Alemanha durante a república da 

Weimar, anunciava o nazismo. Algumas de suas idéias são bastante 

próximas às da escola de Benedict: o autor acredita que os filmes 

“refletem” dispositivos psicológicos de uma nação, por serem resultado de 

um esforço coletivo e destinados a multidões. 

Em 1956, o antropólogo francês Edgar Morin publica Le cinéma ou 

l’homme imaginaire - Essai d’anthropologie, obra na qual dirige ao cinema o 

olhar do antropólogo perguntando pela especificidade deste meio que 

“ressuscita o universo arcaico do duplo” (1995 [1956]:IX. Tradução minha). 

Nesta obra, o interesse de Morin não se dirige ao produto-filme, mas aos 

processos peculiares do cinema em suas relações com o espectador. 

Cinema aqui é pensado em relação à mito, sonho e imaginário.  

                                                           
21 Não pretendo fazer aqui um levantamento exaustivo de abordagens antropológicas sobre o 
cinema. Tendo como base o levantamento de Weakland (1995), optei por dedicar maior 
atenção ao que identifiquei como um “momento” representativo do esforço antropológico em 
pensar o cinema: as décadas de 40 e 50, com os estudos culturalistas.  
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Já na década de 70, o historiador francês Marc Ferro é talvez o mais 

importante defensor do objeto-cinema. Encontra na história as razões para 

a discriminação da imagem como fonte: 

para os juristas, para as pessoas instruídas, para a sociedade 

dirigente e para o Estado, aquilo que não é escrito, a imagem, não 

tem identidade: como os historiadores poderiam referir-se a ela, e 

mesmo citá-la? Sem pai nem mãe, órfã, prostituindo-se em meio ao 

povo, a imagem não poderia ser uma companheira dessas grandes 

personagens que constituem a sociedade do historiador: artigos de 

leis, tratados de comércio, declarações ministeriais (...). Além do 

mais, como confiar nos jornais cinematográficos, quando todo mundo 

sabe que essas imagens, essa pseudo-representação da realidade, 

são escolhidas, transformáveis, já que são reunidas por uma 

montagem não controlável, por um truque, uma trucagem. (...) Mas 

ninguém diria que a escolha desses documentos [os tradicionalmente 

usados pelos historiadores] são também uma montagem, um truque, 

uma trucagem. (FERRO, 1992:83/4). 

 

Diversamente de Kracauer, Ferro vê no cinema não reflexo da 

sociedade, mas seu avesso, “seus lapsos”, ou seja, uma “contra-análise da 

sociedade” (idem, ibidem:86). O lapso revela o latente por trás do 

aparente, o “não-visível através do visível” (idem, ibidem:88). “Cinema é 

História”, defende Ferro. E também o são as crenças, as intenções, o 

imaginário do homem, adianta o historiador. Resta, então, “partir da 

imagem”. “Imagem-objeto, cujas significações não são apenas 

cinematográficas” (idem, ibidem:87). O autor propõe métodos: é possível 

analisar a obra em totalidade, extratos, “séries”, compor conjuntos. Além 

da narrativa, é preciso observar cenário, escritura, relações do filme com o 

não-filme: autor, produção, público, crítica, regime de governo. 

Ferro também justifica a opção pela análise fílmica por considerá-la 

um método aplicável ao estudo da História contemporânea, já que resolve o 

problema da falta de distanciamento. No caso, o distanciamento de que fala 

é sobretudo o temporal. É interessante notar que, na análise antropológica, 

o filme pode ser um meio de estranhamento do próximo, tanto temporal 

quanto espacial. 
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Passando em revista a sociologia, a história e a semiologia do 

cinema, o historiador Pierre Sorlin (1985) propõe, na década de 70, uma 

análise que considere os filmes — isoladamente, em grupos ou globalmente 

— como práticas significantes, estudando seus mecanismos, sem isolá-los 

da configuração ideológica ou do meio social no qual se inserem.  Leva em 

conta o aspecto ritual do cinema; as diferenças entre mensagem verbal e 

icônica, filme em movimento e foto, o “dizer” e o “ver”; a imposição de 

sentidos no cinema comercial; o nascimento de signos. 

O cinema volta à pauta da Antropologia a partir dos anos 80. Agora, 

a abordagem difere bastante daquela praticada pelos culturalistas22. O 

cinema passa a ser objeto de pesquisa e fonte de reflexão. É proposta a 

transposição de princípios cinematográficos para a escrita etnográfica 

(MARCUS, 1994). São realizadas leituras etnográficas de documentários 

(MACDOUGALL, 1994) e de diretores (TOMAS, 1994). O cinema é pensado 

como rito de passagem (idem, ibidem). As representações étnicas 

impressas em celulóide são tematizadas (ex.: SHOHAT & STAM, 1995). O 

cinema “é bom para pensar”. 

Em uma das principais críticas ao realismo etnográfico, que 

caracterizaria a maior parte das etnografias clássicas e modernas, Marcus e 

Cushman (1982) chamam a atenção para a forma como é constituída a 

“autoridade” nas etnografias realistas: a ausência da primeira pessoa, a 

supressão do indivíduo, o generalismo do texto (apesar do trabalho de 

campo ser restrito no tempo e no espaço), o uso dos jargões 

(demonstração simbólica da competência antropológica do autor). Em 

contraposição, eles apresentam os textos experimentais, que incluiriam a 

auto-reflexão do autor, as marcas da enunciação (escrita em primeira 

pessoa) e a negociação entre o etnógrafo e o sujeito analisado, e que 

teriam como resultado não uma interpretação coerente do outro, mas um 

misto de múltiplas realidades negociadas em textos etnográficos de 

autoridade dispersa. As etnografias experimentais substituiriam o “us-them” 

pelo “me-them”.  

                                                           
22 É importante notar que não há atualmente uma coesão de perspectivas metodológicas e 
teóricas diante do objeto-cinema, tal qual houve na Escola Culturalista. O momento é de 
diversidade de olhares. E esta permite, inclusive, a incorporação de alguns preceitos 
desenvolvidos nos estudos culturalistas pelas análises recentes. 
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Esta reflexão sobre a escrita etnográfica marca o pensamento 

antropológico sobre o cinema de diversas formas. O trabalho recente de 

Massimo Canevacci, um dos antropólogos contemporâneos que mais 

escreveu sobre cinema e meios de comunicação (é autor de Antropologia do 

Cinema (1990a), Antropologia da Comunicação Visual (1990b) e 

Sincretismos (1996), entre outros) é um exemplo. 

Pensador extremamente dinâmico, Canevacci afirma ter modificado 

várias das premissas teóricas e conceitos que o guiavam na análise dos 

produtos da CVR (Comunicação Visual Reprodutível)23. Em Antropologia da 

Comunicação Visual, por exemplo, o autor propõe uma interpretação 

semiótica dos filmes de Pasolini, que implica, como primeiro passo, a 

descrição e interpretação dos filmes como um texto, no sentido que Geertz 

(1989) dá a estes termos. Em Antropologia do Cinema, Canevacci explica o 

porquê da necessidade da análise antropológica do cinema:  

O cinema - como subcultura interna ao sistema das novas ideologias 

- tem necessidade de reflexões globais e radicais para responder às 

perguntas sobre sua relação entre máquina-cinema e as modificadas 

categorias centrais da humanidade: o tempo, o espaço, o rito, a 

fábula, a vida, o riso, o comportamento na sala, o trabalho, o corpo, 

a morte, as classes sociais. E, por isso, uma nova tentativa de 

compreensão do cinema pode ser colocada num plano 

antropológico... (CANEVACCI, 1990a:29). 

 

E, finalmente, em Sincretismos, que é também uma reavaliação da 

influência da Escola de Frankfurt em sua obra, o cinema será abordado com 

“uma linguagem diferente, muito subjetiva”. Sobre sua análise do filme 

“Antes da Chuva”, presente no livro, Canevacci comentou24: 

Pela primeira vez eu achei que era o momento de toda a minha 

subjetividade estar dentro do texto. E eu falei em primeira pessoa. 

Nunca havia pensado em fazer isso antes. Fazer o meu problema 

muito presente. (...) A linguagem da escrita, do visual... é o 

momento fundamental de renová-la completamente. Como? É aqui 

que vai nascer a dimensão experimental da forma de representação. 

 

                                                           
23 Em uma entrevista concedida à professora Sylvia Caiuby Novaes e a mim (1996). 
24 Na entrevista citada anteriormente. 
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Aqui é nítido o encaminhamento da obra de Canevacci em direção às 

inovações da etnografia experimental, apontadas anteriormente. 

Questionado, na entrevista, sobre a especificidade do objeto-cinema, com o 

qual não se poderia dialogar, Canevacci foi radical: 

Uma vez eu pensei assim, mas minha visão atualmente é diferente. O 

diálogo é fundamental, porque o que se vai colocar na relação de 

produção fílmica são três subjetividades. A primeira, a subjetividade 

do diretor. A segunda é a subjetividade de quem é filmado, que não é 

só um objeto, mas esse objeto que interpreta também o intérprete, o 

antropólogo. O terceiro é o consumidor, que é também um 

intérprete. (...) São três irredutíveis subjetividades. 

Rose - Então existe diálogo? 

Canevacci - É dialógica, trialógica. (Risos.) 

Sylvia - Você é o quarto... 

Canevacci - (Risos) Uma tetralógica. Essa é a polifonia para mim, 

para entender minha terminologia. Uma multiplicação da maneira, do 

jeito de enfrentar este tipo de coisas. 

 

Entre as recentes abordagens do cinema estão os trabalhos de 

Tomas, McDougall e Shohat e Stam. Tomas (1994), que faz uma leitura 

etnográfica da obra de Dziga Vertov,  também caracteriza o cinema como 

rito de passagem: como a fotografia, o filme cinematográfico seria um 

sistema de transformações - ótica, mecânica e química - que seria sua  

passagem entre o mundo cotidiano e mundos paralelos de representação 

pictórica. O autor vai propor uma pesquisa ritual da tecnologia de fotografia 

e cinema, que possibilitaria uma exploração da imaginação industrial 

ocidental de um ponto de vista “antropológico”. Esta responderia a questões 

como: Com que tipo de transformações simbólicas e sociais estas 

tecnologias são designadas para lidar? Para quem e em termos de quem 

elas operam? 

Outra temática presente nas análises fílmicas antropológicas 

contemporâneas é a da investigação da representação da etnicidade em 

filmes. Autores como Robert Stam e Ella Shohat (1995) dedicam-se a 

examinar como o “outro” (não norte-americano-branco) foi e é 

representado em filmes de Hollywood, concluindo, por exemplo, que “a 
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estrutura narrativa e as estratégias cinematográficas continuam 

eurocêntricas” (idem:77). 

A preocupação com a historicidade dos filmes é uma marca do 

trabalho do crítico marxista Fredric Jameson, que trago para perto dos 

antropólogos para completar este quadro. Ao afirmar que “a única maneira 

de pensar o visual (...) é compreender sua emergência histórica” (1995:1), 

o autor defende uma estética do cinema que leve em conta a historicidade 

da percepção. Lembrando que a “estética pode ser vista como outra forma 

de ética” (idem:5), o autor introduz a dimensão política na análise fílmica, 

encarada como crítica cultural. Sem cair em um maniqueísmo simplificador, 

o autor afirma que toda obra da cultura de massa tem uma função 

ideológica, mas também tem uma utópica, que é enfatizada quando o filme 

é reescrito “em termos de mito” (ibidem:27). E são essas duas dimensões 

que o autor vai buscar em filmes como Tubarão (Jaws, Steven Spielberg), O 

Poderoso Chefão (The godfather, Francis Ford Copolla) ou O Iluminado (The 

shining, Stanley Kubrick). 

 

Reflexões a partir destes olhares 

 

Trilhar esta diversidade de pesquisas que tomam o cinema como 

objeto resulta em sentimentos tão díspares como o estímulo e a 

perplexidade. Por um lado, as ciências humanas - e, especialmente, a 

antropologia - revelam-se, nestes trabalhos, “lentes” poderosas para o 

exercício do olhar. Por outro lado, espanta-me a falta de sistematização dos 

conhecimentos produzidos na área. Ainda hoje é difícil explicar para um 

colega o fato de ter escolhido filmes como objeto de pesquisa antropológica. 

A iniciativa dos antropólogos da Columbia University é, provavelmente, o 

momento em que a disciplina, de forma programática, mais se aproximou 

de uma reflexão coesa sobre o campo-cinema. Os trabalhos da escola 

culturalista têm em comum o caráter experimental, mas, observados em 

conjunto, revelam algumas proposições teóricas e metodológicas 

consistentes, embora pouco exploradas posteriormente. 

As observações de Ruth Benedict, em O Crisântemo e a Espada, 

apontam para a potencialidade do cinema enquanto veículo de 

representações. Martha Wolfenstein, apesar da insistente psicologização, 
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sugere a busca de recorrências nas produções cinematográficas e as 

relaciona com traços culturais. Weakland propõe uma metodologia de 

abordagem de filmes com base no conhecimento antropológico da análise 

de mitos, provavelmente, dando prosseguimento à analogia sugerida por 

Bateson, em sua análise pioneira de um filme ficcional. 

Estas primeiras abordagens antropológicas do cinema deixaram, em 

meados do século XX, as portas abertas para a investigação do fascinante 

objeto. Os filmes ficam, desde então, caracterizados como produtos 

culturais, passíveis de observação, cuja interpretação revela modos de 

pensamento de culturas “outras” e da nossa própria. Como os mitos, os 

filmes apresentam recorrências que podem ser interpretadas, veiculam 

representações sociais, têm origem “coletiva”. 

Talvez seja a analogia filme/mito um dos aspectos mais interessantes 

apontados nessas primeiras análises. Filmes ficcionais são formas de 

recorte, apreensão e organização do mundo. As imagens contam histórias, 

tempos, lugares, sentimentos, perspectivas. Os filmes registram mitos e 

também mitificam representações. Sintetizam uma série de visões de 

mundo. Filmes, como mitos, são narrativas social e culturalmente 

construídas. Não são relatos realistas, mas “dramatizações” da realidade. O 

filme, como um mito, relaciona-se com a realidade de forma dialética, 

estabelecendo parâmetros ao espectador25. 

Essas considerações apontam para os caminhos que pode seguir uma 

discussão aprofundada das relações analógicas entre filme e mito. Por um 

lado, elas ajudam a pensar as interfaces entre cinema e sociedade e, por 

outro, permitem vislumbrar uma metodologia para análise fílmica inspirada 

na análise antropológica de mitos.  

Sem a mesma coesão de princípios teóricos e metodológicos, os 

demais trabalhos aqui apresentados apontam para as diversas 

possibilidades de abordagens do cinema a partir das humanidades, em 

geral, e da antropologia, particularmente. Apesar das diferentes 

                                                           
25 A reflexão sobre a analogia entre filme e mito teve lugar em discussões realizadas no 
GRAVI (Grupo de Antropologia Visual), que na época contava também com a participação da 
professora Luciana Bittencourt, vinculada ao Departamento de Antropologia com bolsa de 
recém-doutora. As observações acima apresentadas, são um resumo de um paper (não 
publicado) que escrevi juntamente com Ana Lúcia Camargo Ferraz e Mirela Berger, ambas 
pesquisadoras do GRAVI e orientandas de Sylvia Caiuby Novaes no Mestrado do PPGAS-USP. 
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perspectivas, os demais trabalhos aqui discutidos têm em comum a 

preocupação com as relações entre cinema e sociedade.  

A variedade de possíveis olhares é indicativa do terreno fértil que há 

para explorar. Mas, curiosamente, as imagens em movimento, que há mais 

de um século brilham no écran, não receberam ainda a devida atenção da 

nossa disciplina. Talvez, a resposta para tal “desvio” de olhar esteja na 

dupla face das imagens, inspiradoras do fascínio e terror que José Miguel 

Wisnik (1992) canta em “A primeira vez, mamãe, que eu fui ao cinema”:   

(...) uma tela enorme e vazia/ eu tive medo/ do que enxergaria ali 

mais tarde/ ou mais cedo/ as poltronas frente à cena nua/ igreja sem 

Deus/ adoravam as imagens numa/ arena cruel/ será que eu pensava 

assim/ que alguém seria imolado/ em sacrifício/ ali/ quem sabe eu? 
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3. A antropologia à luz do cinema 

 

Pertenço à geração que cresceu diante da televisão, que descobriu o 

cinema em casa, através do vídeo, que aprendeu a manipular imagens, 

colando clipes musicais exibidos em programas vespertinos a reportagens 

domésticas de festas de aniversário e viagens de férias. De certa forma, 

com o surgimento e popularização de aparelhos de reprodução de imagens 

em movimentos — dos videocassetes às câmeras VHS —, aprendemos a 

lidar com imagens — fabricá-las, manipulá-las ou apenas consumi-las — de 

maneira inédita. E esse parece ser um processo irreversível. Hoje, crianças 

de três, quatro anos brincam com CD-ROM, fotografam com câmeras 

digitais e editam suas próprias fotografias26. É possível, então, pensar em 

mudanças radicais nas formas de percepção e de comunicação — visual, 

mas também verbal e corporal — em nossa era.  

Uma visão pessimista com relação a este processo afirmaria como 

suas conseqüências a perda da capacidade de concentração para o texto 

linear, informação “apenas” escrita; imaginaria a extinção de coisas como o 

livro, consideradas agora “monótonas” e, no limite, afirmaria a perda da 

capacidade de comunicação verbal, a começar entre os jovens, mais 

expostos ao “visual”.  

Prefiro pensar essa relação com as imagens e seus meios de 

reprodução como algo que, fruto de um aprendizado, constitui uma nova 

forma de sensibilidade, cujo alcance merece mais análise e menos 

julgamento premeditado. Não pretendo realizar este exercício analítico aqui, 

mas proponho a reflexão sobre um aspecto muito familiar aos antropólogos, 

ao qual essa nova sensibilidade pode iluminar: a escrita etnográfica. 

 

 

* * * 

                                                           
26 O Festival do Minuto, conhecida competição nacional de vídeos com até um minuto de 
duração, tem, há alguns anos, sua versão “kids”, para vídeos realizados pelo público infanto-
juvenil. 



 32 

 

Ainda possuo a primeira fita de vídeo que gravei. Com letras 

adesivas, registrei nela meu nome, o de minha irmã e o ano em que a 

utilizamos: “Rose e Juli, 1986”. Na fita, trechos de clipes musicais, 

desenhos animados, entrevistas com atores e cantores, documentários e 

danças, entre outras coisas, sucedem-se, separados por cortes totalmente 

amadores. Cada fragmento não possui mais que alguns minutos, segundos, 

às vezes. São imagens captadas da televisão, sem prévia programação, 

meio ao acaso. A fita, sempre no vídeo, ficava à espera de uma imagem, 

um clipe, uma entrevista legal, que seria gravada, às vezes para ser revista, 

às vezes para ser guardada somente. Arrisco aproximar essa brincadeira da 

prática da bricolage, tal qual descrita por Lévi-Strauss: conjunto composto 

sem projeto, “resultado contingente de todas as oportunidades que se 

apresentaram para renovar e enriquecer o estoque ou para mantê-lo com 

os resíduos de construções e destruições anteriores” (LÉVI-STRAUSS, 

1989:33). Se ainda hoje não compreendo totalmente as razões que me 

levavam a gravar tudo aquilo, identifico no âmago daquela ação o princípio 

do bricoleur: “isso sempre pode servir” (idem, ibidem). A colagem (de 

imagens televisivas, videográficas, qualquer comunicação visual 

reprodutível) aproxima-se da bricolage na especificidade de sua matéria-

prima: “resíduos de obras humanas”, “mensagens pré-transmitidas” 

(idem:35), não encontráveis no universo, mas na cultura27. 

Também costumava guardar “pedaços” de filmes que assistia em 

vídeo. Devem estar perdidos no armário agendas e cadernos escolares com 

transcrições que costumava fazer de diálogos de filmes, que, como trechos 

de livros, versos de canções, funcionavam como citações, exemplos de 

como falar da vida, com todas as suas tonalidades, através de mil outras 

vidas. “Sem jamais completar seu projeto, o bricoleur sempre coloca nele 

alguma coisa de si”, ilumina Lévi-Strauss (idem:37). É curioso, agendas 

estão entre os objetos mais pessoais e incompletos que conheço.  

Desenvolvo esse raciocínio autoreflexivo — a respeito da influência 

das máquinas de reprodução miméticas em meus mecanismos de percepção 

— com a finalidade de pensar, a partir de um exemplo doméstico, as 
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possibilidades da  influência da linguagem cinematográfica ou videográfica 

na percepção humana, ou, mais especificamente, na escrita etnográfica, 

esta forma particular pela qual os antropólogos anotam sua percepção dos 

mundos que estudam. Aliás, talvez esta seja uma forma de retomar a 

aspiração de Morin (1995) de não apenas considerar o cinema à luz da 

antropologia, mas também de considerar “anthropos” à luz do cinema. 

*** 

George Marcus (1994:37-53) identifica na escrita etnográfica 

experimental a influência da imaginação cinematográfica. Os aspectos 

cinematográficos da simultaneidade, multiperspectivismo e descontinuidade 

narrativa estariam sendo praticados nestas etnografias contemporâneas, 

em nome da polifonia, fragmentação e reflexividade.  O efeito 

cinematográfico de simultaneidade — a descrição de dois pontos separados 

no espaço em um único instante de tempo — aplicado ao texto etnográfico 

permitiria a problematização espacial, a representação da 

desterritorialização da cultura, de sua produção em vários locais diferentes 

ao mesmo tempo. O multiperspectivismo — a descrição de um único evento 

de pontos de vista radicalmente diferentes, como em Cidadão Kane28, para 

ficar em um exemplo — apareceria nas etnografias como sinônimo de 

polifonia. Enfim, a descontinuidade narrativa — inspirada no conceito de 

montagem cinematográfica — provocaria o rompimento da linearidade e, 

conseqüentemente, a crítica cultural: “a montagem empresta técnica ao 

desejo de quebrar com as convenções retóricas e modos narrativos 

existentes, expondo sua artificialidade e arbitrariedade” (idem:40; trad. 

minha). 

Marcus aponta Xamanismo, Colonialismo e o Homem Selvagem, de 

Michael Taussig (1993b) como um exemplo-chave do uso da montagem na 

representação alternativa de discurso, consciência e memória. De fato, 

Taussig opta pela montagem como estratégia narrativa que tem como 

finalidade a apresentação de diversas facetas do objeto em observação, 

privilegiando a pluralidade de vozes que o 

                                                                                                                                                                          
27 “Poderíamos ser tentados a dizer que ele [o engenheiro] interroga o universo, ao passo 
que o bricoleur se volta para uma coleção de resíduos de obras humanas, ou seja, para um 
subconjunto da cultura”. (LÉVI-STRAUSS, op. cit:34). 
28 Citizen Kane, Orson Welles, 1941. Outra obra-prima “multiperspectivista” é Rashomon, de 
Akira Kurosawa, 1950. 
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descrevem/experimentam/sentem. Inspirado no conceito de montagem 

elaborado por Walter Benjamin, propõe a justaposição de fragmentos do 

pensamento, como um relato jornalístico e um verso brechtiano, em busca 

da construção de uma “narrativa eficaz contra o terror”, em sua etnografia 

sobre a violência colonial no início do século e o xamanismo hoje na região 

do Putumayo, Colômbia. 

O resultado da experiência é uma etnografia densa, na qual as 

imagens descritas vão aos poucos revelando-se um conjunto, não sem 

interrupções bruscas, pausas para a reflexão (a do autor, a nossa...). 

Taussig percebe nos ritos de xamanismo também a presença da montagem, 

revelada no “modo pelo qual ocorre a interrupção; a súbita mudança de 

cena, que rompe com qualquer tentativa de ordenamento narrativo e que 

impede o sensacionalismo” (idem, ibidem:411). Estranhamente, a descrição 

veste com perfeição a própria escrita do autor. Feliz mimese entre 

observador e observado.  

 

Montagem 

 

A montagem, conceito cinematográfico apropriado teórica e 

metaforicamente pela filosofia, literatura e etnografia, impregna também a 

concepção de narrativa desta dissertação. Talvez por despertar a 

sensibilidade aprendida com as bricolages da adolescência. Mas é preciso 

adentrar o conceito, partir de sua concepção primeira — formulada como 

teoria cinematográfica — para chegar aos seus empregos figurados.  

Eisenstein, mestre da montagem cinematográfica, deixou-nos mais 

do que seus filmes. Em seus escritos, toda uma teoria sobre o fazer fílmico 

é materializada. Nela, fica evidente o potencial a ser explorado através da 

montagem, no cinema, mas não só. Eisenstein ressalta a especificidade da 

justaposição de fragmentos: 

dois pedaços de filme de qualquer tipo, colocados juntos, 

inevitavelmente criam um novo conceito, uma nova qualidade, que 

surge da justaposição. Esta não é, de modo algum, uma 

característica peculiar do cinema, mas um fenômeno encontrado 

sempre que lidamos com a justaposição de dois fatos, dois 

fenômenos, dois objetos. (EISENSTEIN, 1990b:14; itálicos do autor). 
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a justaposição de dois planos isolados através de sua união não 

parece a simples soma de um plano mais outro plano — mas o 

produto. (...) porque em toda justaposição deste tipo o resultado é 

qualitativamente diferente de cada elemento considerado 

isoladamente. (idem:16; itálicos do autor). 

 

 E finalmente: 

cada fragmento de montagem já não existe mais como algo não-

relacionado, mas como uma dada representação particular do tema 

geral, que penetra igualmente todos os fotogramas. A justaposição 

desses detalhes parciais em uma dada estrutura de montagem cria e 

faz surgir aquela qualidade geral em que cada detalhe teve 

participação e que reúne todos os detalhes num todo, isto é, naquela 

imagem generalizada, mediante a qual o autor, seguido pelo 

espectador, apreende o tema. (idem:17; itálicos do autor). 

 

É importante perceber a diferenciação que Eisenstein estabelece 

entre “imagem” e “representação”. Esta última estaria relacionada ao 

fragmento, enquanto a primeira, ao todo resultante da montagem. O 

cineasta extrai um exemplo da literatura: quando Vronsky, personagem de 

Tolstoi, ouve de Ana Karenina a notícia de sua gravidez, ele olha para os 

ponteiros do mostrador do relógio, mas não vê as horas. “Neste caso, a 

imagem do tempo criada pelo relógio não surgiu. Ele viu apenas a 

representação geométrica formada no mostrador pelos ponteiros do 

relógio”, explica (idem:18). 

Esta noção de imagem como algo que não é fixo, pronto, mas 

“precisa surgir, revelar-se diante dos sentidos do espectador” (idem:21) 

será fundamental na transposição do princípio da montagem para a escrita 

literária, filosófica ou etnográfica. Proponho na leitura do trecho que segue 

a substituição de “espectador” por “leitor”. Assim, me aproprio das palavras 

de Eisenstein para descrever o que considero a maior potencialidade do 

método da montagem quando aplicada à escrita. 

A força da montagem reside nisto, no fato de incluir no processo 

criativo a razão e o sentimento do espectador. O espectador é 

compelido a passar pela mesma estrada criativa trilhada pelo autor 
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para criar a imagem. O espectador não apenas vê os elementos 

representados na obra terminada, mas também experimenta o 

processo dinâmico do surgimento e reunião da imagem, exatamente 

como foi experimentado pelo autor. (idem:27) 

 

Na realidade, todo espectador, de acordo com sua individualidade, a 

seu próprio modo, e a partir de sua própria experiência — a partir 

das entranhas de sua fantasia, a partir da urdidura e trama de suas 

associações, todas condicionadas pelas premissas de seu caráter, 

hábitos e condição social — cria uma imagem de acordo com a 

orientação plástica sugerida pelo autor, levando-o a entender e sentir 

o tema do autor.(idem:28) 

 

A substituição ajuda a entender a escolha de Marcus, a de Taussig e, 

antes deles, a inspiração de Benjamin pelo método da montagem. 

Montagem, para Benjamin, é o que faz, por exemplo, Alfred Döblin, em 

Berlin Alexanderplatz.  

O princípio estilístico do livro é a montagem. Material impresso de 

toda ordem, de origem pequeno-burguesa, histórias escandalosas, 

acidentes, sensações de 1928, canções populares e anúncios 

enxameiam nesse texto. (...) Tão densa é a montagem que o autor, 

esmagado por ela, mal consegue tomar a palavra. Ele reservou para 

si a organização dos capítulos, estruturados no estilo das narrações 

populares; quanto ao resto, não tem pressa em fazer-se ouvir. (Ele 

terá, mais tarde, o que dizer.) (BENJAMIN, 1996a:56-7) 

 

A virtude dessa obra seria, para Benjamin, a durabilidade. “Mas não 

se trata de uma duração no tempo, e sim no leitor”, porque este “lê uma 

obra épica para ‘conservar’ certas coisas” (idem:59).  

Nestes rápidos comentários, Benjamin espalha várias considerações 

sobre sua concepção de montagem. Esta baseia-se no uso do fragmento 

(que não é “arbitrário”, já que é retirado do cotidiano, é autêntico, 

“documento”), na polifonia (que, muitas vezes, “toma a palavra” do autor) 

e na participação ativa do leitor no processo interpretativo. Esta última 

característica, essencial à apreensão da própria idéia de imagem dialética, 

outro conceito benjaminiano estreitamente relacionado ao de montagem, é 
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literalmente ilustrada (porque faz-se imagem, ganha a forma do mosaico) 

no trecho a seguir, selecionado por Taussig: 

O método como digressão. A representação como digressão... A 

ausência de uma estrutura ininterrupta e propositada é sua 

característica básica. Incansavelmente o processo de pensar gera 

novos começos, retornando a seu objeto original seguindo uma rota 

sinuosa. Esta contínua pausa para respiração é o modo mais 

apropriado ao processo da contemplação... Assim como os mosaicos 

preservam sua majestade, apesar da fragmentação em partículas 

caprichosas, também a contemplação filosófica não é desprovida de 

ímpeto... Ambos são constituídos por aquilo que é distinto e por 

aquilo que é dissemelhante, e nada poderia contribuir com um 

testemunho mais eloqüente para a força transcendental da imagem 

sagrada e da própria verdade. O valor dos fragmentos do 

pensamento é tanto maior quanto menos direto for seu 

relacionamento com a idéia subjacente, e o brilho da representação 

depende deste valor tanto quanto o brilho do mosaico depende da 

qualidade da pasta de vidro. (BENJAMIN, A origem do drama trágico 

alemão, in TAUSSIG, 1993b:19-20) 

 

 Procurei, nesta dissertação, realizar alguns exercícios narrativos 

inspirados nestas idéias de montagem. Entre meus fragmentos, estão a 

literatura (antropológica, filosófica, pop), trechos de filmes (aqueles que são 

meus objetos, em primeiro plano, e outros, muitos outros), imagens 

midiáticas, situações do cotidiano, lembranças, fantasias da memória, 

sonhos, conversas com amigos... Se suas combinações e justaposições 

foram bem sucedidas, somente a distância poderá avaliar (algum trecho, 

alguma imagem durará no leitor?).  

 

desmontagem 

  

Resta falar de uma especificidade desta narrativa. É um texto não 

apenas inspirado pelo cinema — e pelo seu método fundamental — mas 

também um texto sobre cinema. Quando afirmo a pretensão de trabalhar 

com imagens fílmicas como fragmentos, não posso ignorar sua natureza: 
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elas são resultado de montagem. A operação que se efetua então é, 

primeiramente, de desmonte, de desconstrução. 

Analisar um filme (...) é despedaçar, descosturar, desunir, extrair, 

separar, destacar e denominar materiais que não se percebem 

isoladamente ‘a olho nu’, pois se é tomado pela totalidade. Parte-se, 

portanto, do texto fílmico para ‘desconstruí-lo’ e obter um conjunto 

de elementos distintos do próprio filme. Através dessa etapa, o 

analista adquire um certo distanciamento do filme. (GOLIOT-LÉTÉ & 

VANOYE, 1994:15) 

 

No momento da reconstrução — que é a interpretação, para Goliot-

Lété & Vanoye — a constatação é a da “irredutibilidade” da imagem à 

palavra29. Como “descrever” o filme? Como “anotá-lo”? Afinal, o filme “não 

é citável”: 

“Enquanto a análise literária explica o escrito pelo escrito, a 

homogeneidade de significantes permitindo a citação, em suas 

formas escritas, a análise fílmica só consegue transpor, transcodificar 

o que pertence ao visual (...). Sua  natureza de pluralidade de 

códigos [do objeto-filme] proíbe pensar em qualquer ‘reprodução 

verbal’” (idem, ibidem:10-11). 

 

A questão então não é, evidentemente, de reprodução, mas, 

parafraseando Geertz (1989), de explicações de explicações (que são os 

filmes, senão explicações do mundo?), interpretações de segunda e terceira 

mão, “piscadelas de piscadelas de piscadelas...”.  A análise a partir de 

filmes revela-se também tradução — de diferentes culturas, entre diferentes 

linguagens —, anotação de discursos sociais. A desmontagem é sobretudo a 

arqueologia das camadas de significados tão densamente sobrepostas 

nestes objetos únicos, os filmes.  

 

                                                           
29 E vice-versa, como mostra Foucault (1992:25): “a relação da linguagem com a pintura é 
uma relação infinita. Não que a palavra seja imperfeita e esteja, em face do visível, num 
déficit que em vão se esforçaria por recuperar. São irredutíveis uma ao outro: por mais que 
se diga o que se vê, o que se vê não se aloja jamais no que se diz...”. 
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PARTE II  

CINEMA, SOCIEDADE, CONTEMPORANEIDADE 

 

 Proponho uma experiência: comente, em meio a uma roda qualquer 

— de amigos, parentes, conhecidos, desconhecidos — que você decidiu 

estudar, ou fazer uma pesquisa sobre a violência no cinema. Tenho certeza 

que você ouvirá pelo menos duas das seguintes frases: 

— “Nossa, o cinema está mesmo muito violento!” 

— “Você já viu o último filme do ______ (aqui cabem dezenas de filmes, 

sobretudo de gênero ação violenta, ou policial)?” 

— “E o que você acha? Os filmes influenciam as pessoas?” 

— “Você soube da história daqueles meninos que mataram várias pessoas 

imitando os caras daquele filme?” 

Se você decidir levar a conversa adiante, descobrirá que cada um 

tem já sua teoria formulada a respeito do tema “violência no cinema”, suas 

“influências nefastas”, a “necessidade de limites”, “censura” etc. 

Ter filmes como objeto — especialmente, filmes industriais, de 

circulação mundial — é peculiar, sobretudo quando analisados do ponto de 

vista da Antropologia. O “estive lá”30 deixa de existir como argumento de 

autoridade, já que, no limite, todos “lá estiveram”, “penetraram” e “foram 

penetrados” pelo tal objeto-filme. O acesso a filmes não é exclusividade do 

pesquisador (não tenho “meus índios”), e a possibilidade de conhecimento, 

neste sentido, é compartilhada31.  

A peculiaridade, aqui, é ampliada, pelo atributo que enfoco nos 

filmes: a violência. Hoje em dia a violência — e principalmente aquela que 

nos é apresentada pela mídia — é moeda corrente nas conversações 

cotidianas. Assim como quase todos têm algo a dizer sobre o último filme 

superviolento que viram, é difícil encontrar pessoas que deixem de opinar 

sobre detalhes de cada novo caso policial lançado nos telejornais.  

                                                           
30 The ability of anthropologists to get us to take what they say seriously has less to do with 
either a factual look or an air of conceptual elegance than it has with their capacity to 
convince us that what they say is a result of their having actually penetrated (or, if you 
prefer, been penetrated by) another form of life, of having, one way or another, truly “been 
there”. (Geertz, 1994:4-5, grifo meu). 
31 A afirmação oculta, no entanto, a existência de uma série de mecanismos de construção 
do objeto, que, afinal, me permitiriam falar em “meus filmes”: eu os seleciono, os recorto, 
analiso apenas alguns dentre os inúmeros problemas por eles colocados etc.  



 40 

“Na interseção entre o concreto e o simbólico, a violência manifesta-

se como produção e linguagem estética, como forma de ser, de se 

comunicar, de vivenciar, de apreender e interpretar o mundo”, diz 

Rosamaria Rocha, em sua tese de doutoramento sobre a violência na mídia 

(1997:43). 

Assim, a experiência proposta — por mim vivenciada dezenas de 

vezes nestes três anos de pesquisa — reafirma a relevância do 

estranhamento do cotidiano (dos filmes, de sua violência, da violência) e a 

necessidade da problematização dos “lugares” do cinema e das imagens da 

violência na sociedade contemporânea.   

  

1. O lugar do cinema 

  

 Talvez as primeiras perguntas que surjam a partir da delimitação 

desse movediço campo de pesquisa — definido por palavras-chave como 

violência, cinema e sociedade — sejam: como se define essa relação entre 

arte (cinema) e sociedade? O que se busca ao olhar para os filmes em 

questão? Ou, mais simplesmente: o cinema influencia, manipula, determina 

comportamentos (violentos, no caso)? 

Não pretendo responder a todas estas perguntas, embora as 

considere relevantes. Isto porque optei por dirigir ao cinema um olhar 

interpretativo, já que, como Geertz (1983), considero a arte não simples 

reflexo da sociedade, mas um modo de pensamento sobre a vida social.  

Meu interesse não está, portanto, no plano instrumental: não tenho 

como objeto a investigação da capacidade do cinema de influenciar o 

público, determinar comportamentos ou sugerir ações, nem procuro nos 

filmes retratos exatos das sociedades que os produzem. Percebo-os mais 

como as interpretações que as sociedades constróem de si mesmas, 

impregnadas de seus valores, categorias e contradições (CAIUBY NOVAES & 

MENEZES, 1998). 

Em “Art as a cultural system”, Geertz (op. cit.) delineia sua teoria 

semiótica da arte32. Primeiramente, reitera a necessidade de perceber a 

arte como um sistema cultural: a definição de arte em qualquer sociedade 



 41 

não seria nunca totalmente intra-estética, já que as obras teriam 

significância cultural. Assim, afirma que estudar arte é explorar uma 

sensibilidade essencialmente coletiva. Isto porque a capacidade de perceber 

significados em pinturas (ou poemas, melodias, construções, potes, peças, 

estátuas) seria, como todas as outras capacidades humanas, produto de 

uma experiência coletiva que a transcende.  

Os filmes, certamente, podem ser introduzidos na lista de objetos 

artísticos elaborada por Geertz. A observação do fenômeno cinema aponta 

ainda para o fato da experiência coletiva determinar, além da capacidade de 

perceber significados, a própria compreensão da linguagem e suas 

inovações. Basta lembrar as reações dos primeiros espectadores, de tempos 

em que o próprio cinema não se constituía em experiência compartilhada: o 

espanto, no mínimo, tomou conta do público que assistia ao filme de 

Lumière A chegada do trem à estação33. Também a introdução de 

elementos próprios à linguagem cinematográfica, como o close up, teve que 

ser assimilada: para a moça que acabara de ver sua primeira sessão de 

cinema, o espetáculo teria sido “horrível”. Como nos conta Balázs (in 

CANEVACCI, 1990a:39), ela teria visto “homens feitos de pedaços: a 

cabeça, os pés, as mãos, um pedaço aqui, um pedaço ali, em lugares 

diferentes”. A mesma moça, se fosse hoje aos cinemas, provavelmente 

assistiria a um outro tipo de fragmentação de corpos, ao qual alguns 

assistem horrorizados, enquanto outros, “acostumados” à linguagem, 

conseguem até mesmo rir... 

Estabelecida a relação entre arte e sociedade, Geertz analisa sua 

especificidade. Exemplifica com o caso Yoruba. Nesta cultura, diz, as linhas 

estão em toda a parte: estátuas, potes, rostos. Para os Yoruba, linhas 

significam “civilização”. Mas, à pergunta sobre o que aconteceria para a 

sociedade Yoruba se as esculturas deixassem de trabalhar a finura da linha, 

ele reponde: “Nada muito mensurável”, somente algumas coisas que os 

                                                                                                                                                                          
32 A theory of art is thus at the same time a theory of culture, not an autonomous enterprise. 
And if it is a semiotic theory of art it must trace the life of signs in society, not in an invented 
world of dualities, transformations, parallels, and equivalences. (Geertz, 1983:109). 
33 Cabe notar que Gunning (1995) questiona a alegada ingenuidade dos espectadores, que, 
segundo vários relatos, teriam saído correndo das salas, diante da imagem do trem em 
movimento. Para o autor, “em vez de confundir a imagem com a realidade, o espectador se 
espanta com sua transformação através da nova ilusão produzida pelo movimento projetado. 
(...) quem deixa o espectador atônito é a natureza inacreditável da própria ilusão.” 
(1995:54). 
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Yoruba sentem não poderiam ser ditas e, com o tempo, talvez, deixassem 

de ser sentidas. Isto porque, para Geertz, a conexão central entre arte e 

vida coletiva não está em um plano instrumental, mas no semiótico. As 

anotações coloridas de Matisse e as linhas Yoruba não celebram a estrutura 

social. Elas materializam um modo de experimentar (GEERTZ, 1983:97-99). 

A arte é projetada para demonstrar que idéias são visíveis, audíveis, táteis 

(idem, ibidem:119). 

De volta à análise fílmica, cabe notar que, nos estudos culturalistas, 

citados anteriormente, a relação entre filmes e vida coletiva se dava ainda 

no plano instrumental: a arte seria reflexo da vida, nos filmes estariam 

impressos os comportamentos de quem os produzia. Uma análise a partir 

da proposta de Geertz teria como foco as relações entre o cinema/arte e as 

categorias através das quais os homens pensam e elaboram a vida. Ao 

pesquisador que se debruça sobre objetos artísticos, Geertz atribui a tarefa 

da realização de uma “etnografia dos veículos de significado”, que considere 

os signos não como códigos a serem decifrados, mas modos de 

pensamento, idiomas a serem interpretados.  

 
Uma imagem, uma ficção, um modelo, uma metáfora, a briga de 
galos é um meio de expressão; sua função não é nem aliviar as 
paixões sociais nem exacerbá-las (...) mas exibi-las em meio às 
penas, ao sangue, às multidões e ao dinheiro. 

Clifford Geertz, Um jogo absorvente: notas sobre a briga de galos balinesa 
 

A etnografia de Clifford Geertz sobre a briga de galos na sociedade 

balinesa (1989) inspira a reflexão a respeito das relações entre cinema e 

sociedade. Isto porque o autor atribui à briga o estatuto de arte. Assim, se 

invertemos a analogia, temos esboçada com “penas e sangue” sua teoria 

semiótica da arte. Apresento e discuto, a seguir, algumas de suas 

proposições, tomando-as emprestado para pensar meu próprio objeto. 

Sobre a especificidade do campo artístico, e sua independência em 

relação à manutenção da estrutura social, diz Geertz: 

a briga de galos, como a poesia, “nada faz acontecer”, ou seja, “não 

se modifica realmente o status de ninguém” (1989:310). 

  

 A arte teria a propriedade de sintetizar a experiência social cotidiana. 

Essa idéia é fundamental para compreendermos o potencial que filmes 
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possuem para captar e expor estilos de vida, tendências comportamentais, 

sensibilidades coletivas. 

Como qualquer forma de arte (...) a briga de galos torna 

compreensível a experiência comum, cotidiana, apresentando-a em 

termos de atos e objetos dos quais foram removidas e reduzidas (ou 

aumentadas, se preferirem) as conseqüências práticas ao nível da 

simples aparência, onde seu significado pode ser articulado de forma 

mais poderosa e percebido com mais exatidão (idem:310-1) 

 

A arte teria a capacidade — atribuída por Geertz também à etnografia 

— de “retirar as maiúsculas” dos grandes temas  da humanidade, 

apresentando-os em situações, personagens e cores “tangíveis”. Diz Geertz: 

tal qual Rei Lear e Crime e Castigo, a briga de galos assume temas como 

“morte, masculinidade, raiva, orgulho, perda, beneficência, oportunidade”, 

tornando-os “significativos — visíveis, tangíveis, apreensíveis, — ‘reais’ num 

sentido ideacional” (idem:311). 

Geertz ressalta ainda a necessidade de olhar para a briga de galos 

como o faz o analista literário com os livros, buscando além dos sentidos 

literais, os figurados: afinal, a briga, ou a arte, é “imagem”, “ficção”, 

“modelo”, “metáfora”, “meio de expressão” e tem como função exibir 

“paixões sociais” (idem, ibidem). Ela é, sobretudo, exemplar: “não significa 

uma imitação da pontuação da vida social balinesa, nem uma representação 

dela, nem mesmo uma expressão dela — é um exemplo dela, 

cuidadosamente preparado” (idem:313). No limite, ela “fornece um 

comentário metassocial”, “sua função é interpretativa: é uma leitura 

balinesa da experiência balinesa, uma estória sobre eles que eles contam a 

si mesmos.” (idem:316). 

 

Não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é sim, o de representar 
o que poderia acontecer 

Aristóteles, Poética 
 

Se, por um lado, ainda são atuais as inquietações sobre a “função” do 

cinema — se ele influencia, ensina, manipula, determina comportamentos 

etc. —, por outro, sabemos que as indagações sobre as relações entre arte 

e sociedade não são recentes. Aristóteles, em sua Poética, já apontava para 
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a especificidade da poesia: ela não é narração do acontecido, mas 

representação do possível. É exatamente nessa passagem do vivido ao 

imaginado que nascem os filmes e as brigas de galos.  

A matança na rinha de galos não é um retrato de como as coisas são 

literalmente entre os homens, mas, de um ângulo particular, de 

como elas são do ponto de vista da imaginação, o que é bem pior 

(GEERTZ, idem:314) 

 

ela nos conta menos o que acontece do que o tipo de coisas que 

aconteceria, o que não é o caso, se a vida fosse arte e pudesse ser 

livremente modelada por estilos de sentimento (idem:318) 

 

A última questão de Geertz que trago para cá parece também ecoar 

de formulações aristotélicas. O filósofo pensara em possíveis efeitos da 

representação artística sobre os espectadores. Como já observei 

anteriormente, Aristóteles atribuiu à representação do repugnante — 

materializada na tragédia — uma dimensão catártica, de purificação dos 

sentimentos representados, sejam eles a piedade ou o horror. Geertz não 

fala em catarse, mas reconhece que as formas artísticas — “quartetos, 

naturezas mortas e brigas de galos” — “não são meros reflexos de uma 

sensibilidade preexistente e representada analogicamente”, mas “agentes 

positivos na criação e manutenção de tal sensibilidade.” (idem:319).  

Muito já se discutiu acerca das potencialidades catárticas do cinema. 

No que se refere aos filmes de ação violenta, falou-se, por exemplo, sobre 

sua influência na agressividade do espectador, que seria “canalizada”, 

“purificada, “sublimada” durante a sessão, e não “realizada” em atos 

violentos cotidianos. Como já afirmei, não tenho como objeto a análise de 

tais efeitos, apesar de não desconsiderar, em absoluto, estudos que o 

façam. Creio, como Geertz, no papel determinante da arte na criação e 

manutenção da sensibilidade coletiva. Mas, é preciso salientar que meu 

olhar dirige-se sobretudo ao discurso (textual e imagético) dos filmes a 

respeito da sensibilidade contemporânea sobre violência, manifesta em 

situações, personagens e sensações que sintetizam relações sociais, modos 

de ver e de se relacionar com o mundo. Alguns destes filmes, efetivamente, 

questionam a sensibilidade que observam — no mundo, ou sintetizada em 



 45 

outros filmes — e propõem novas sensibilidades. As estratégias das quais se 

utilizam variam, mas, em comum, objetivam cutucar — às vezes, criar —  

sensibilidades. 
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2. Os não lugares do cinema 

 

Você não iria assistir a Macbeth para aprender a história da Escócia 
— você vai para saber como se sente um homem depois que ganha 
um reino e perde sua alma. 

N. Frye, The Educated Imagination34 

 A passagem da antropologia do estudo das sociedades simples às 

complexas não se dá de forma confortável. Surgem problemas como a 

aplicabilidade do instrumental de investigação e dos conceitos forjados pela 

disciplina no estudo das primeiras à análise deste novo contexto35. De fato, 

desde os anos 50, com os movimentos de descolonização na África, opera-

se “uma crise moral da disciplina”, que resulta na necessidade do 

antropólogo de “desfazer-se do sonho da integridade de seus objetos 

antropológicos” (MONTERO, 1991:111). Desde então, o próprio conceito de 

cultura precisa ser redefinido. Frente a este “outro” que não se quer 

estático, fechado e total, a antropologia percebe-se carente de noções, 

conceitos, palavras.  

 É disso que fala Hannerz (1997), quando propõe um vocabulário mais 

adequado para pensar o mundo “transnacional”: a noção de cultura, 

segundo o autor, precisa ser fundamentada em idéias como “fluxos”, 

“hibridismos” e “fronteiras”, transcendendo as noções de limites e 

enraizamentos. “As comunidades são diásporas e as fronteiras na realidade 

não imobilizam, mas, curiosamente, são atravessadas” (idem:8). Hannerz 

está preocupado com uma “macroantropologia”, e são significativas as 

“palavras-chave” que escolhe para pensar o contexto contemporâneo. Fluxo 

opõe-se a limite: os “fluxos culturais” dão-se também à distância, 

introduzindo “uma gama de modalidades perceptivas e comunicativas” 

(idem:18) que estão além de demarcações espaciais e temporais. Basta 

pensar em movimentos pouco palpáveis, como o fluxo da mídia, um dos 

que o autor considera. Também a palavra fronteira seria boa para pensar 

dinâmicas culturais: no lugar da linha que demarca, a “zona fronteiriça” 

                                                           
34 Citado por Geertz (1989:318). 
35 O artigo de Paula Montero (1991:103-130) detalha esta discussão, a partir de perguntas 
como: “De que maneira o conceito de cultura, que supunha a possibilidade de uma 
compreensão total das sociedades simples, ainda pode ser útil ao estudo das sociedades 
complexas (...)?”, ou “Como a Antropologia, que forjou seu instrumental de análise na 
observação de sociedades ‘frias’, poderá dar conta do intenso dinamismo que define as 
relações sociais no mundo contemporâneo?” (p. 114). 
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permite pensar em “indistinção, ambigüidade e incerteza” (idem, 20)36. 

Cultura é algo em contínua construção, a partir de afirmações, disputas, 

empréstimos, negociações, trocas, assaltos... 

 Proponho a apropriação da terminologia cunhada por Hannerz para 

caracterizar o ambiente contemporâneo, no qual filmes industriais são mais 

alguns dentre os objetos em fluxo, que ultrapassam os limites espaciais e 

culturais das nações, estabelecendo-se nessa zona fronteiriça, onde o 

idioma não é empecilho para o estabelecimento da comunicação. 

(...) um gesto, uma música, uma forma, quer sejam transmitidos por 

meios eletrônicos através de satélites de comunicação, quer trazidos 

por um estrangeiro que desembarca no lugar, poderiam ser 

imediatamente compreendidos, de modo que uma distribuição é 

modificada e um limite é transcendido, com rapidez e facilidade. 

(HANNERZ, idem:18). 

 

 Interessam-me, pois, esses significados que “migram a longa 

distância”, à velocidade da luz das projeções. Cabe lembrar que palavras 

como “distância” e “nações” também eram o foco dos trabalhos realizados 

no meio do século pelos antropólogos da Columbia University (analisados no 

capítulo anterior). Mas, a abordagem que proponho difere destes estudos — 

que tomavam filmes como objetos para compreensão de culturas nacionais, 

cuja distância era reforçada pela situação da II Guerra Mundial — sobretudo 

quanto à relação instrumental que os pesquisadores estabeleciam com os 

filmes e à visão de nação por eles elaborada. 

 O grupo de Margaret Mead e Rhoda Metraux tinha como objetivo a 

apreensão de modelos culturais e caráteres nacionais a partir dos filmes. 

Isto porque os filmes eram pensados de forma instrumental, como material 

bruto no qual a pesquisa empírica buscava reflexos imediatos de “ethos” 

diversos, sobretudo, dos inimigos de guerra. Como já afirmei, percebo o 

cinema não como reflexo da vida social, mas reelaboração a partir desta. 

Como Menezes (1996:89), entendo o cinema como um produto “do 

imaginário para o imaginário”, pensando este como “uma dimensão do 

real”, não “um outro que se contraporia ao real como ilusão ou engano, mas 

                                                           
36 “Fronteira” é o tema geral da revista Sexta Feira (número 03, outubro de 1998), da qual 
sou uma das editoras. O “Preâmbulo” (texto editorial) desta edição discute algumas das 
questões aqui colocadas. 
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uma dimensão necessária da própria percepção que temos de nós mesmos 

e das coisas”37.  

Uma outra diferença com relação à abordagem dos estudos de 

cultura à distância precisa ser ressaltada. Como lembra Canevacci (1990b), 

aqueles antropólogos estavam inseridos em um contexto no qual a ênfase 

se dava na demarcação de diferenças nacionais. O cenário atual não 

permite, a meu ver, falar na afirmação de identidades nacionais como um 

movimento hegemônico. O quadro é mais complexo: por um lado prega-se 

a “globalização”, a “homogeneização global”, a ausência de fronteiras 

alfandegárias e culturais; por outro lado, sabemos que este cenário clean é 

constantemente “manchado” por confrontos e disputas, frutos de 

movimentos de afirmação de identidades locais.  

Canevacci afirma que as novas condições histórico-sociais aliadas à 

“difusão planetária da Comunicação Visual Reprodutível (CVR)” possibilitam 

a “penetração transcultural” (idem:94) do cinema. O “consumo cultural” 

torna-se planetário. Com isso, segundo o autor, os filmes tendem a ser 

universalizantes, menos marcados pelas diferenças nacionais38. Ressalta 

ainda uma circulação desigual de bens culturais, caracterizada pela 

produção centralizada em poucos e grandes pólos. Identifica a tendência à 

eliminação de referências históricas ou sociais nestes filmes transnacionais: 

“todos os acontecimentos entre homens e mulheres — o enredo — são 

reduzidos e traduzidos na sua base dramatúrgica de paixões elementares” 

(idem, ibidem), como aquelas expressas nos conflitos entre “o Bem e o Mal, 

o Macho e a Fêmea, o Belo e o Feio, o Jovem e o Velho” (idem:15). 

Esta caracterização do cinema como objeto “transnacional” poderia 

inviabilizar seu estudo a partir da Antropologia, disciplina que, 

costumeiramente, destaca as especificidades locais, as diferenças 

identitárias etc. No entanto, creio que a ciência do Homem pode servir-se 

do cinema, pensando-o como uma espécie de cosmologia do mundo 

contemporâneo, que tem a especificidade de revelar aspectos da vida e do 

                                                           
37 Nichols (1981:3) reforça esta visão: “Imaginary here does not mean unreal, existing only 
in the imagination, but rather pertains to views, images, fictions, or representations that 
contribute to our sense of who we are and to our everyday engagement with the world 
around us” (grifo do autor). 
38 Aqui, Canevacci refere-se sobretudo aos filmes de grande bilheteria mundiais. É claro que 
o cenário atual revela também filmes que apostam na exposição de diferenças culturais 
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imaginário que transcendem limites étnicos, culturais, ou nacionais, 

formando, juntamente com outros produtos midiáticos, um fluxo que 

desconhece a fronteira espacial. 

Na verdade, se pensamos na dramaturgia ocidental, percebemos que 

o fenômeno não é novo: poucos assistem ou lêem Shakespeare em busca 

das histórias da Escócia, Dinamarca, Londres... Busca-se, principalmente, a 

identificação com o que Aristóteles  chamava de acontecimento humano 

típico ou universal39, que Geertz, por sua vez, transforma em 

“acontecimento humano paradigmático” (1989:318): situações nas quais 

qualquer espectador — seja de Taiwan, Nova Iorque ou São Paulo — pode 

se reconhecer, estabelecendo relações com seu cotidiano. A novidade está 

na velocidade de circulação da informação e em seu alcance, nunca tão 

amplo. O resultado deste processo é a formação de um quadro de 

referências (imagéticas, sonoras, comportamentais...) que é comum a estes 

diferentes cidadãos.  

No entanto, essas observações não tornam desconsiderável o fato de 

serem hoje os Estados Unidos o principal exportador de mercadorias visuais 

(fílmicas) que circulam em nível mundial. De certa forma, a escolha dos 

filmes aqui analisados é reflexo desta dominância. Há, entre a filmografia 

em questão, filmes não norte-americanos, sobretudo europeus. Cabe notar 

que estes são alguns dos mais polêmicos e críticos. Mas poder-se-ía 

questionar a seleção em questão, dada a diferente repercussão (de público, 

de mídia) dos filmes (os europeus foram menos vistos, sem dúvida). 

Adianto aqui que o critério temático se sobrepôs ao quantitativo: apesar dos 

filmes não terem alcançado a mesma audiência, representam diversas 

facetas do olhar contemporâneo para os fenômenos imagem e violência, 

bem como seus encontros.  

o fluxo 

A análise do mercado de cinema e vídeo no Brasil confirma o 

desequilíbrio na distribuição de bens midiáticos, com a balança da produção 

pendendo fortemente para o lado dos Estados Unidos. Por um lado, 

percebe-se que o público brasileiro tem visto predominantemente filmes 

                                                                                                                                                                          
locais. Entre estes, há, por exemplo, o cinema iraniano, que vem conquistando espaço em 
um filão do mercado dirigido a um público menos abrangente, porém significativo. 
39 Segundo Frye, in Geertz, 1989:318. 
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estrangeiros, e mais especificamente, hollywoodianos. Canclini (1995) 

analisa a situação do México, onde o cinema norte-americano ocupa 62% 

das estréias. No Brasil, os filmes norte-americanos representam 93% dos 

filmes exibidos em cinemas e 98% das ofertas das videolocadoras40. 

 Este dado é inquietante, se pensarmos, como Bernardet, que o 

“cinema nacional é para um público uma experiência única”. Mais que 

“divertimento”, a produção nacional é oriunda “da própria realidade social, 

humana, geográfica, etc., em que vive o espectador” e, como tal, exige 

deste uma reação, “porque aquilo que está acontecendo na tela é ele, ou 

aspectos dele, suas esperanças, inquietações, pensamentos, modos de vida, 

deformados ou não.” (1978:21). 

Canclini comenta a contribuição do cinema na formação de uma 

identidade nacional nas décadas de 40 e 50 na Argentina e México. Cita 

como exemplos mais recentes da possibilidade deste papel do cinema o 

filme mexicano “Como Água para Chocolate” e os brasileiros “Dona Flor e 

Seus Dois Maridos”, “Xica da Silva” e “Macunaíma”. Para Canclini, “la 

identidad y la  historia — incluso las identidades locales o nacionales —  aún 

caben en las industrias culturales con exigencias de alto rendimento 

financeiro” (1993:31).  

Os dados da Embrafilme sobre os filmes de maior renda nacionais e 

estrangeiros (entre 1970 e 1984) comprovam esta última afirmação. Apesar 

do número de lançamentos nacionais ser muito inferior ao dos estrangeiros 

(ver quadro 1, pág. 52), os 25 filmes de maior renda nacionais (até 1984) 

tinham bilheteria equivalente aos 25 estrangeiros, tendo o primeiro —  

“Dona Flor e Seus Dois Maridos” — a segunda maior bilheteria no país 

(10.735.305 espectadores até dezembro de 84), atrás apenas de “Tubarão”, 

que, até a mesma data, teve 13.034.104 espectadores (RAMOS, 1987). 

A demanda razoável expressa nas bilheterias de filmes nacionais 

poderia levar à conclusão de que a predominância hollywoodiana é fruto da 

pequena oferta de produtos locais. Mas, acredito que esta relação oferta-

demanda deve ser pensada em um contexto de mercado, no qual os 

Estados Unidos perceberam, desde o seu início, o cinema como um 

excelente negócio — e tiveram capital para investir.  

                                                           
40 Segundo Oceano Vieira, editor da publicação Jornal do Vídeo, especialista no mercado 
videográfico no país. Várias das informações aqui apresentadas foram fornecidas por Vieira, 
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Hollywood descobre a América Latina como lucrativo mercado 

exportador em 1911 (KING & STRAUBHAAR:52). Em 1920, os EUA 

exportavam para a América do Sul um terço de toda sua produção 

cinematográfica (ALMEIDA, 1995:17). O cinema torna-se a terceira maior 

indústria norte-americana (depois do aço e do petróleo) a partir da década 

de 40 (SIMIS, 1992:129, in ALMEIDA, idem). Hoje, os produtos da indústria 

cinematográfica são responsáveis pela segunda fonte de rendimentos entre 

todas as exportações norte-americanas. Em 1992, os EUA exportaram 250 

milhões de dólares. Segundo o Jornal do Vídeo, atualmente o mercado de 

cinema movimenta 300 milhões de dólares por ano. As distribuidoras norte-

americanas, em 93, detiveram 80% do mercado cinematográfico francês e 

91% do espanhol, segundo Canclini. No Brasil, elas detém 98% do mercado 

cinematográfico41. 

O Brasil é o maior importador de filmes norte-americanos na América 

Latina, o 4º no ranking mundial e, em 95, só os estúdios independentes 

venderam para distribuidoras independentes brasileiras 13 milhões de 

dólares. Esta cifra exclui a negociação dos grandes filmes de sucesso, que 

pertencem a majors, como Warner Bross, Paramount, Universal, MGM, FOX 

e Disney. Estas abocanham 70% da arrecadação do mercado de cinema. 

Não tive acesso ao valor total das importações brasileiras, mas, para se ter 

uma idéia, o México, que em 93 era o 10º importador mundial de filmes 

norte-americanos, investiu 36,9 milhões de dólares no ano 

(CANCLINI:1995). 

Se por um lado, consumimos os produtos norte-americanos 

vorazmente, os EUA impõem restrições aos produtos culturais importados, 

através da cláusula 301 da Lei de Comércio, e apenas 1% da bilheteria dos 

cinemas norte-americanos vai para filmes falados em outra língua, que não 

o inglês (idem). 

                                                                                                                                                                          
a quem agradeço.  
41 Idem. 
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Quadro 1 - Produção e Mercado 
 
Ano Filmes Produzidos  

no país 
Filmes estrangeiros 
exibidos no Brasil 

Número de cinemas Ingressos vendidos 
(em milhões) 

bilheteria dos  filmes 
brasileiros (%) 

1941 4 456    
1942 4 408    
1943 8 356    
1944 9 347    
1945 8 341    
1946 10 359 1.606   
1947 11 388 1.516 / 477**   
1948 15 426 1.972 / 530   
1949 21 432 2.248 / 601   
1950 20 480 2.411 / 686   
1951 22 550 3.033 / 773   
1952 34 511 2.931 / -   
1953 29 544 2.857 / -   
1954 25 586 2.915 / 794   
1955 28 601 3.017 /  799   
1956 29  -            -   
1957 36  -        / 841   
1958 44  -        / 866   
1959 34  3.218 / 857   
1960 34  -       / 845   
1961 30  -      / 837   
1962 27  -       / 841   
1963 32  -        / 857   
1964 27  3.117 / 873   
1965 33  -        / -   
1966 28  -      / -   
1967 44  829    
1968 54  -   
1969 53 609*  1.817   
1970 83 553* 2.028   
1971 94 532* 2.154 203 13,9 
1972 70 558* 2.648 191,5 16,2 
1973 54 724* 2.690 193,3 15,9 
1974 77 864* 2.676 201,3 15,2 
1975 85 595* 3.276 275,4 17,7 
1976 84 463* 3.161 250,3 20,8 
1977 73 421* 3.156 208,3 24,4 
1978 101 389* 2.951 211,6 29,2 
1979 93 251 2.826 191,8 29,1 
1980 102 351 2.365 164,7 30,8 
1981 80 290 2.244 138,8 33,1 
1982 85 200 1.988 127,8 35,1 
1983 84 227 1.736 106,6 31,8 
1984 90 239 1.553 89,9 34 
1985 86 271 1.428 90,9 23,6 
1986 107 211 1.372 127,6 23 
1987 83 241 1.403 116,9 21 
1988 84 268 1.427 108,6 23 
1989 72 314 1.442 107,0 24,7 
1990      
1991      
1992      
1993      
1994   1.400***   
1995    77,0****  
1996   1.500****   
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No quadro acima, podemos comparar a exibição de filmes nacionais e 

estrangeiros no país. É interessante notar que no início da década de 70, os 

EUA, maior exportador de filmes para o Brasil, era seguido bem de perto 

por Itália e Japão. Em 1970, por exemplo, dos 553 filmes estrangeiros 

lançados no país, 140 eram norte-americanos, 109 italianos e 101 

japoneses. Estas cifras irão cair e os EUA serão os exportadores 

majoritários nas décadas seguintes (TAKAHASHI, 1985). Em abril de 1996, 

as bilheterias de cinemas nacionais registram: entre os 20 filmes mais 

assistidos, todos são dos EUA42. 

O mercado de vídeo — que domina o de cinema atualmente — é 

representativo do monopólio hollywoodiano. Em setembro de 1996, entre os 

50 filmes mais alugados no Brasil: 45 eram norte-americanos, um 

australiano (“Babe”, indicado ao Oscar), um ítalo/britânico (“O Carteiro e o 

Poeta”/ idem), um brasileiro (“O Quatrilho”/ idem), uma co-produção 

Brasil/EUA e  um italiano43. Por outro lado, em setembro de 1995, entre os 

25 vídeos mais alugados nos EUA, todos eram americanos44. 

A questão que se coloca é: dada a importância do cinema nacional no 

processo de auto-reconhecimento do público e de discussão de identidades 

locais/nacionais, o que implica a quase exclusividade dos filmes norte-

                                                           
42 Segundo o Sindicato das Empresas Distribuidoras Cinematográficas, in Jornal do Vídeo, 
abr/96. 
43Jornal do Vídeo, v.17, n.140, set/96. 
44 Jornal do Vídeo, set/95. 

* Estes números correspondem à tabela publicada em Cinema Brasileiro: Evolução e desempenho 
(TAKAHASHI, 1985). A tabela de A Verdade sobre o Cinema Brasileiro (MEWES, 1992) apresenta 
cifras diferentes somente nestes anos. 
** O primeiro número corresponde à informação de Mewes (idem). O segundo, à de Takahashi (idem), 
que adverte que só são computados cinemas comerciais 35 mm e não cinematecas e cineclubes. No 
entanto, a partir de 1969, os números convergem. 
*** Segundo o Sindicato da Indústria Cinematográfica de São Paulo, in Folha de S. Paulo, Ilustrada, p. 1, 
1º de janeiro de 1994. 
**** Segundo Oceano Vieira, editor do Jornal do Vídeo. 
FONTES: 
Dados de 1967 a 1985, em: 
Cinejornal. Embrafilme, n. 1, 2, 4 e 6; Jornal da Tela n. especial, mar/1986; TAKAHASHI, Jo (1985); 
RAMOS, J. M. (1987).  
Dados sobre produção cinematográfica nacional entre 1930 e 1981, em: 
SCHNITMAN, Jorge. Film Industries in Latin America: Dependency and Development. Norwood, New 
Jersey, Ablex, 1984, in KING & STRAUBHAAR (1987). 
Dados sobre bilheterias de filmes nacionais entre 1974 e 1988, em:  
Concine, Relatório de Atividades, 1989, in JOHNSON (1993). 
Dados gerais entre 1941 e 1989, com exceção das cifras com asterisco, em: 
MEWES (1992). 
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americanos nos cinemas do país? Canclini arrisca a hipótese da 

“americanização” do público latino, que passa a identificar-se com traços 

estéticos e culturais que não são exclusivos dos EUA, mas encontram nele 

um representante exemplar, tais como: “o predomínio da ação espetacular 

sobre formas mais reflexivas e íntimas de narração, o fascínio por um 

presente sem memória e a redução das diferenças entre sociedades a um 

multiculturalismo padronizado onde os conflitos, quando são admitidos, se 

resolvem de maneira por demais ocidental e pragmática” (1995:40-1). 

Além disso, nas narrativas hollywoodianas, é comum a valorização de heróis 

norte-americanos, geralmente brancos45, quase sempre homens, 

comprometidos com modelos de sucesso, trabalho, família etc. que não 

põem em questão os alicerces morais, econômicos, culturais e políticos da 

sociedade americana. 

No entanto, alguns dados põem nuvens na certeza da dominação da 

narrativa hollywoodiana no mercado de cinema brasileiro. Em uma pesquisa 

feita com paulistanos, descobriu-se que 37% dizem preferir assistir a filmes 

“no estilo europeu”, número bastante relevante se sabemos que 93% dos 

filmes nos cinemas são norte-americanos46. 

 

modos de ver 

 

Pensar o cinema é também pensar como o público vê o cinema. A 

invenção que acaba de completar um século trouxe com ela um novo modo 

de ver e conhecer o mundo. O olhar foi aos poucos educado a entender as 

imagens em movimento, os primeiros planos que “decepavam” mãos, 

rostos, olhos, em tomadas que “cortavam” os corpos antes indissolúveis. 

Com o novo entretenimento veio também o hábito de ir às salas, levar a 

namorada, encontrar os amigos.  

Em sua dissertação de mestrado, Heloisa Buarque de Almeida (1995) 

mostra que no auge do cinema em São Paulo (entre 1945 e 55) a relação 

do público com as salas era diferente da atual. O convite era para ver um 

                                                           
45 Nos últimos anos, pode-se notar cada vez mais a presença do herói negro, geralmente 
apresentado ao lado do “parceiro” branco, exceto em filmes destinados ao público “afro-
americano”, nos quais os protagonistas são, quase sem exceção, negros. 
46 A pesquisa do Datafolha, publicada na Folha de S. Paulo do dia 30/9/95, na pag. 9 da 
Ilustrada, também revela que 57% preferem assistir filmes “no estilo de Hollywood”, 4% 
gostam dos dois e 2% deram outras respostas. 
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filme na “Art Palácio”, na “Broadway”, no “Cine Marabá” e não apenas para 

ver “tal” filme. As salas da Cinelândia paulista tinham, no mínimo, 1000 

lugares. Em 1955, cada habitante de São Paulo ia, em média, 20 vezes por 

ano ao cinema47. Ir ao cinema era o passeio mais comum do paulistano. 

A escolha do filme a ser visto implicava, quase sempre, um passeio 

pelas ruas da cidade. “O jornal não era o maior informante sobre a 

programação. (....) Entre 1945 e 1955, a página de cinema se restringia 

basicamente aos anúncios classificados que as salas publicavam. (...) só a 

partir de 1955 começa a ter este serviço de forma completa, incluindo os 

endereços das salas.” (idem:99). A escolha do programa, até então, era 

feita da seguinte maneira: passava-se em frente ao cinema (de bairro) e 

informava-se sobre o que estava passando ou o que viria a seguir. 

O cinema “era marcado pela constância, pela presença no dia-a-dia 

(...). O cinema classificava: ser jovem implicava freqüentar as sessões da 

tarde com uma turma diferente daquela da infância ou com o namorado 

(...).Como um ritual, o cinema era cíclico: marcava o fim-de-semana, ou o 

final do expediente” (idem:212/3). Muito mudou no modo de ver cinema 

desde então. Mas talvez entre as grandes transformações estejam, 

principalmente, o lançamento do videocassete no início da década de 80 e, 

nos anos 90, a TV por assinatura. Uma das constatações: o público de 

cinema vem caindo em quase todo o mundo. Na Europa Ocidental, em 

1950, havia 33,9 mil  salas de cinema e hoje há 19,4 mil. O número de 

salas também caiu quase pela metade na América Latina, Austrália e Nova 

Zelândia. Os únicos locais em que houve aumento no número de salas são 

EUA, Canadá e Extremo Oriente, conforme mostra o quadro48.  

Salas de cinema no mundo 1950 1991 

Europa Ocidental 33.923 19.459 

EUA e Canadá 19.016 24.570 

América Latina 8.213 5.484 

Extremo Oriente 3.752 4.712 

Austrália e Nova Zelândia 2.244 1.022 

Mas, se já havia tendência de queda, esta é acentuada na década de 

80, quando o vídeo entra no mercado. O Brasil, que tinha 3.276 salas em 

                                                           
47 Hoje, só 16% da população do país vai ao cinema pelo menos uma vez por mês. 32% vão 
pelo menos uma vez por ano (Anuário Mídia Dados 96). 
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1975, chegou a ter 1.372 em 1986 e tem hoje cerca de 1.500 salas de 

cinema. Entre 1980 e 1996, a população do país ganhou mais de 40 milhões 

de habitantes (cresceu cerca de 33%) e o público de cinema caiu para 

menos da metade (de 164,7 milhões em 1980 para 77 milhões em 1996)49. 

Nos demais países da América Latina, a perda foi semelhante. 

Enquanto isso, em algumas das capitais latino-americanas, mais de 

50% dos lares já possuem videocassetes (CANCLINI:1995). No Brasil, 38% 

dos domicílios possuem o aparelho50. Também na Colômbia, Panamá, Peru 

e Venezuela há mais de um aparelho de videocassete para cada três 

residências com televisão, mais que na Bélgica (26,3%) ou na Itália 

(16,9%). 

Canclini atribui a queda da audiência de cinema à entrada do vídeo. O 

exemplo vem da própria indústria norte-americana. Nos EUA, o faturamento 

por aluguel e venda de vídeo passou de 3,6 milhões de dólares em 1985, 

para 10,3 milhões em 91. Já as salas de cinema, em 1980,  representavam 

80% da arrecadação dos filmes e hoje, só 25%. Os latino-americanos 

também assistem mais televisão que os europeus. Enquanto na Europa 

latina são transmitidas 11 mil horas anuais de TV, aqui são 500 mil. No 

Brasil, a venda de televisores cresce vertiginosamente. Em 1995, foram 

vendidos seis milhões de aparelhos. Em 96, a estimativa de vendas é de 9 

milhões, um crescimento de 50% em apenas um ano. Os especialistas 

avaliam: “As vendas de televisores não deixam margem à dúvida: a TV 

caminha rapidamente para ser um meio de consumo individual, assim como 

já é o rádio”51. 

Ver TV, conforme uma pesquisa publicada na Folha de S.Paulo52, é a 

atividade doméstica mais prazeirosa. À pergunta “Qual o maior prazer em 

casa?”, a resposta vencedora foi “Ver TV/Vídeo”: 42% (classes A e B), 46% 

(C) e 53% (D). E entre “Os programas preferidos na TV”, ficaram em 

primeiro lugar novelas, para classes C (58%) e D (61%), e filmes para 

classes A e B (45%). Já à pergunta “Como se diverte?”, o hábito de ir ao 

                                                                                                                                                                          
48 Fonte: Screen Digest, in Folha de S. Paulo, Ilustrada, p. 1, 1º de janeiro de 1994 
49 No Brasil, a maior bilheteria é a de 1975, com 275,4 milhões de ingressos vendidos. O 
público de 1995, de 77 milhões de espectadores, é o menor dos últimos 5 anos, segundo 
Vieira. 
50 Segundo Vieira. 
51 O texto é do Anuário Mídia Dados 96. 
52 “Emergentes”, caderno especial da Folha de S. Paulo, de 27/11/96. 
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cinema — associado a teatro e shows — só é citado com freqüência pelas 

classes A e B (20%), ficando atrás de “jogos” (26%), “ir ao barzinho” 

(25%), “passear” (24%) e “sair para dançar” (23%). Na classe C, o item 

fica com 7% e, na D, com 6%. No entanto, a pesquisa revela que “prazer” 

não é igual à “diversão”. Apesar de ser o maior prazer em casa, “ver TV, 

filmes em vídeo” fica longe das primeiras colocações no item “diversão”, 

com 5% da preferência das classes A e B, 12%, da C e 7% da D. 

Outra pesquisa53 revela a mudança da telona para a telinha. 33% dos 

paulistanos gostam mais de assistir filmes na TV e 31% no vídeo. Menos de 

1/3 (31%) prefere o cinema. A migração dos espectadores do cinema para 

a TV e o vídeo pode ser observada com os números da pesquisa do Anuário 

Mídia-Dados 96. Enquanto a taxa de penetração média do cinema na 

população brasileira entre 15 e 65 anos é de 32,5%, a da TV, na faixa entre 

10 e 65 anos é de 96%. Quase todos os brasileiros assistem televisão, com 

um pouco menos de freqüência nas classes D e E (94%), que nas B e C 

(98%) e na A (99%). Já, no caso do cinema, a penetração é bem maior nas 

classes A (68%) e B (47%), que nas C (30%), D (17%) ou E (10%). A 

penetração também é maior entre os brasileiros jovens, entre 15 e 19 anos 

(55%), e 20 e 29 anos (46%).  

Mas, o que significa essa mudança no modo de ver filmes, da telona 

à telinha caseira? Para Barbero (1990), esta tem a ver com o movimento de 

privatização da vida: o recurso à televisão e ao vídeo é acompanhado do 

movimento de transformação nos modos de habitação (do bairro ao 

condomínio), da dissolução do espaço público e do tecido coletivo, de uma 

nova concepção de cidade como espaço de fluxos e de circulação e não de 

encontros, na qual a rua e o bairro perdem o sentido de âmbitos de 

comunicação. Ir ao cinema implica o uso do espaço público, cada vez menos 

convidativo (há a violência do trânsito, a insuficiência do transporte público, 

o custo do estacionamento, além do preço do ingresso, altíssimo nos 

últimos anos). 

Canclini mostra que a passagem do público (ir ao cinema) ao privado 

(ver TV, ou vídeo em casa) tem outras conseqüências. Ao contrário do 

público dos anos 40/50, analisado por Heloisa Buarque de Almeida (1995), 

que é ainda hoje capaz de citar nomes de atores, diretores, estúdios 
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responsáveis pela produção, além da sala onde viu o filme, o público dos 

80/90, os “videófilos”, não tem memória fílmica. As locadoras mexicanas 

consideram sem interesse os filmes com mais de 18 meses. No Brasil, a 

média de “duração” de um vídeo, ou seja, o tempo pelo qual continua sendo 

procurado após o lançamento é de 90 dias, e isso se for um grande 

lançamento, ou seja, se passou pelo cinema e teve boa bilheteria54. Esta 

“cultura do efêmero”, para Canclini, privilegia os valores que “‘dinamizam’ o 

mercado e a moda: consumo incessantemente renovado, surpresa e 

divertimento.” (1995:18). Nesta linha, o gênero mais procurado nas 

locadoras é o “ação-aventura”55. Mais uma vez, ocorre o domínio do 

entretenimento sobre a reflexão. 

A forma de escolha de um filme na locadora também difere do 

cinema. Ir ao cinema implica, geralmente, escolher o filme, o local, ler algo 

sobre o que se vai ver. Na locadora, a escolha se dá, quase sempre, na 

prateleira. A pergunta é pelas novidades e pelas estrelas56. Canclini 

caracteriza esta atitude como “passiva” e considera a seleção de filmes na 

TV ainda menos ativa. O espectador senta-se e submete-se à programação 

da emissora (no México, geralmente será a Televisa; aqui, a Globo). 

A entrada da TV por assinatura poderia mudar este perfil, já que, 

teoricamente, aumenta a oferta de programas e canais. No entanto, o que 

se tem até agora no Brasil mostra as limitações da programação. A maior 

parte dos filmes exibidos é hollywoodiana, principalmente comédias e 

aventuras. Além disso, o preço das assinaturas ainda é alto e restringe o 

mercado, que tem penetração de 4% no país: Net e TVA, as maiores 

companhias, fecharam 1996 com 1,5 milhão de assinantes cada, e o 

mercado está em crescimento acelerado 57. 

A relação com o filme também muda completamente se assistido em 

casa ou no cinema. O escuro, o silêncio, as reações da platéia fazem deste 

espaço um local privilegiado para a contemplação e também inserção do 

                                                                                                                                                                          
53 Datafolha. Folha de S. Paulo, Ilustrada, p. 9, 30/9/95. 
54 Segundo Vieira. 
55 Pesquisa do Datafolha, publicada na Folha de S.Paulo do dia 30/9/95, na p.9 da Ilustrada, 
revela que o gênero que o paulistano mais gosta de assistir é o “aventura/ação” (22%), 
seguido por “comédia” (19%) e “policial” (12%), “drama” (11%), e “suspense” (9%), entre 
outros. “Filmes de Arte” tem 4% de preferência.  
56 Segundo a atendente da locadora SQP, em São Paulo, o público geralmente pergunta pelo 
“filme do Van Damme”, pelo “último do Schwarzeneger” e não por um filme ou temática 
específicos. 
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público na história, no filme. Em casa, na TV, os filmes são cortados por 

publicidade, pelo telefone tocando, pelos familiares falando, pela comida 

queimando. Até uma sessão de vídeo dificilmente vai do começo ao fim sem 

alguns pauses providenciais.  

Canclini reflete acerca das conseqüências políticas do processo acima 

descrito. Para ele, haveria uma “correspondência (não uma determinação 

mecânica) das estruturas narrativas, o apogeu da ação espetacular e da 

fascinação por um presente sem memória no cinema e na televisão com 

certa visão anedótica mais do que argumentativa no discurso político e com 

uma reelaboração do heroísmo político.” Por isso, acha possível 

“correlacionar a diminuição da assistência a lugares de consumo cultural 

público e o recolhimento doméstico em torno dos divertimentos eletrônicos 

com o decréscimo das formas públicas do exercício da cidadania.” 

(idem:192). A argumentação tem uma meta. Para o autor que considera 

possível a associação consumo/cidadania, são claras as pré-condições: “A 

diversificação dos gostos pode ter algo a ver com a formação cultural de 

uma cidadania democrática.” (idem:193) 

 

mais que o zapping 

“Diversificação dos gostos”, tal como afirmada acima, significa 

também uma oferta ampla, representativa das diferenças, não 

homogeneizante. Como lembrou Canclini, a liberdade do zapping — o 

“poder” do espectador de mudar de canal quando a programação não lhe 

agrada — é modesta, já que, no limite, fica sujeita a uma oferta restrita, 

com pouca representatividade da diversidade cultural que cabe em um país. 

E isso tem a ver, também, com o estímulo à produção local, tanto 

televisiva quanto cinematográfica. No Brasil, que teve sua primeira projeção 

fílmica em 1896, a produção local dominou o mercado entre 1900 e 1912, 

com mais de 100 filmes brasileiros produzidos por ano. Após 1911, filmes 

americanos começam a dominar o mercado brasileiro. A produção local 

vira-se para documentários e noticiários, além de sofrer influência da 

estrangeira: cineastas brasileiros fazem westerns com personagens 

nomeados Tom e Bill. A produção nacional declina no Brasil, Argentina e 

México nos anos 20 e 30, diante da competição estrangeira, principalmente 

                                                                                                                                                                          
57 Segundo o Anuário Mídia Dados 96. 
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norte-americana. Nos anos 30, desenvolve-se no país a chanchada, 

baseada em musicais americanos. Centenas foram produzidas entre 30 e 

50. No entanto, como entretenimento popular, perdem audiência para a 

televisão nos anos 60 (KING & STRAUBHARR:1987). 

A produção cinematográfica nacional também esteve vinculada, em 

vários momentos, à intervenção do Estado, que data do início dos anos 30, 

quando Getúlio Vargas implementou a primeira de uma longa série de 

medidas protecionistas, a maioria na forma de exibição compulsória de 

filmes nacionais. Randal Johnson (1993) avalia como sendo fruto da aliança 

Cinema Novo/Estado a estabilidade e prosperidade do cinema sem 

precedentes no período entre 74 e 78, quando o número total de 

espectadores para filmes brasileiros dobrou de 30 milhões para mais de 60 

milhões, e a receita total aumentou 288%. 

Em 1974 é criada a Embrafilme e são promulgadas leis que exigiam 

que a produção local fosse exibida em todos os cinemas pelo menos 133 

dias por ano, além de que curtas nacionais fossem exibidos antes de filmes 

estrangeiros (KING & STRAUBHARR:idem). Com a extinção da Embrafilme e 

a ausência de uma política para a área, o governo Collor deixará a produção 

nacional em estado crítico. Em 1990, a produção brasileira está em seu 

nível mais baixo desde os primeiros anos da década de 40, com 12 filmes 

longa em produção. Entre 81 e 88, os filmes de sexo explícito foram 

responsáveis por 68%, em média, da produção total. Em 88, 20 das 30 

maiores bilheterias nacionais foram filmes pornôs (JOHNSON:1993). 

Canclini (1995) avalia que as tecnologias audiovisuais não podem 

depender predominantemente dos aparelhos burocráticos dos Estados, mas 

não podem ficar expostas apenas à competição internacional entre 

mercados produtores. O Estado pode intervir com incentivos para o 

exercício de uma política multimídia, por exemplo, criando dispositivos para 

que recursos televisivos financiem filmes que virão a ser exibidos na TV. 

Experiências realizadas na França, Espanha e até mesmo no Brasil (por 

exemplo, a associação da Rede Cultura com cineastas nacionais e a criação 

de leis de incentivo à produção audiovisual, como a Rouanet) demonstram a 

viabilidade deste projeto.  

 

parabólic(-)amará(?) 
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Os dados e opiniões foram aqui apresentados com o intuito da 

perturbação. Fala-se muito em local, global e até “glocal” (Canevacci, 

1996); em negociação e ressignificação dos sentidos — veiculados pelas 

parabólicas e telas de cinema — no cotidiano dos espectadores, na “aldeia”. 

Mas, algo incomoda quando pensamos que filmes — produtos culturais 

“planetários” — podem também veicular significados e valores associados a 

identidades nacionais e locais. A reflexão acerca das rotas “macro” de 

circulação destes bens simbólicos revela a sub-exploração deste potencial.  

Por outro lado, a análise do atual cenário do mercado cinematográfico 

aponta para a necessidade de compreensão destas imagens que circulam 

mundialmente, chegando a milhões de espectadores e movimentando cifras 

também gigantescas. 
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Se uma pessoa mata outra, por exemplo, seria melhor 
enunciá-lo assim, simplesmente, e confiar que o horror do 
acto, só por si, fosse tão chocante que nos dispensasse de 
dizer que foi horrível 

José Saramago - Ensaio sobre a cegueira 
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PARTE III - ETNOGRAFIAS FÍLMICAS. VIOLÊNCIA, LINGUAGEM E 

SIGNIFICADO 

 

 1. A violência mediada 

 

A maior parte de nós conhece e teme a tortura e a cultura do terror 

unicamente através das palavras dos outros. Por isso preocupo-me 

com a mediação do terror através da narrativa e com o problema de 

escrever eficazmente contra o terror. 

Michael Taussig - Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem 

 

Com estas palavras, Taussig inicia seu livro sobre a violência colonial 

no início do século e o xamanismo hoje na região do Putumayo, Colômbia. 

São analisadas pelo autor as formas através das quais diferentes atores 

narraram a prática violenta, ou, em suas palavras, “o espaço da morte onde 

o índio, o africano e o branco deram à luz um Novo Mundo” (1993b:27). 

Entre estas narrativas, estão romances, publicações de comentaristas 

estrangeiros e de jornalistas locais da época colonial, relatórios oficiais 

encaminhados ao então Ministério das Relações Exteriores da Grã-Bretanha 

a respeito das atividades de colonização e cartas pessoais de funcionários 

coloniais. Interessam à Taussig as estratégias narrativas presentes nos 

textos em questão, o tom com que comunicam o terror, a forma como 

apropriam-se dos acontecimentos para atribuir sentidos à experiência da 

tortura e da morte.  

Problematizando a “descrição do terror”, o autor percebe nestes 

textos ora a banalização, ora a melodramatização das atrocidades. A 

importância da investigação da mediação do terror através da narrativa, 

para Taussig, reside na possibilidade da construção de outra narrativa capaz 

de superar o próprio terror. Neste sentido, não é aleatória a introdução de 

versos de Brecht em meio à etnografia. Taussig acredita que “o efeito de 

alienação” do dramaturgo — que propõe alienar a alienação, através do 

estranhamento do cotidiano — ou o realismo mágico teriam sido mais 

eficazes na transmissão e transformação da “alucinatória realidade do terror 

presente no Putumayo” (idem:138).  

Como a Taussig, intrigam-me as narrativas através das quais 

conhecemos e tememos a violência. Do Putumayo colonial ao contexto 
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mundial atual, persistem alguns temas e estilos, mas surgem novos 

narradores. Na contemporaneidade, um dos principais instrumentos de 

mediação da nossa relação com o mundo são os meios de comunicação. 

Experiência cotidiana, a mídia é hoje parâmetro de condutas, veiculando 

representações e valores e, no que tange à violência, ensinando o medo.  

Pinheiro interpreta a observação da violência através dos meios de 

comunicação como uma espécie de exercício ritual através do qual os 

espectadores-leitores aprendem a lidar com a violência cotidiana. Afirmar 

esta “pedagogia do medo” não é, no entanto, o mesmo que dizer que a 

violência nas telas condiciona atitudes violentas. “Não há uma correlação 

positiva entre identificação com o personagem e comportamento agressivo 

— assiste a um filminho de Rambo e vai estourar um banco? Não é bem 

assim” (PINHEIRO, 1994:110).  

Rondelli também discorda da visão que atribui à violência 

representada influência sobre a prática violenta. “Tal efeito pode ser 

produzido quando atos violentos aparecem associados a outros fatores 

como, por exemplo, predisposições psicológicas e convívio em ambientes 

sociais cujo universo de valores propiciem a existência de frouxos controles 

às erupções de atos violentos, ou mesmo que os valorizem positivamente” 

(RONDELLI, 1994/5:97). 

No que consiste então esta “pedagogia da violência”? Rondelli lembra 

que à curiosidade reprimida e ao voyeurismo do público, os meios de 

comunicação respondem com a exibição de atos da “chamada criminalidade 

tradicional — furtos, lesões corporais, violência sexual, vandalismo” 

(idem:98), omitindo, ou não evidenciando outros crimes de natureza menos 

apelativa, “como os de ordem econômica, ecológica, contra a saúde pública 

e a segurança no trabalho, o desvio de verbas públicas e a corrupção” 

(idem, ibidem). Ao “agregar os fatos do cotidiano em editorias” — roubos, 

homicídios e seqüestros nas páginas policiais e desemprego, corrupção e 

baixos salários em blocos de economia e política —, a rotina jornalística 

dissocia fatos que, muitas vezes, são interligados, “transformam os atos da 

criminalidade em epifenômenos” (idem:99). Assim, definindo-a a partir de 

seus interesses, isolando-a de um contexto econômico, político e social mais 

amplo, a mídia ensina a violência, explica o que deve ser temido. Como lista 

Rondelli, “temos medo da AIDS; de morrer de câncer, dos acidentes de 
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carro e de avião (...); do enfarte, da poluição e das doenças que esta 

provoca; e dos ladrões e assassinos soltos pelas ruas.” (idem:107).  

De maneira que não difere muito dos relatos analisados por Taussig, 

o jornalismo contemporâneo — uma das principais vozes midiáticas — 

apropria-se ora do sensacionalismo, ora do realismo  como estratégias 

narrativas que tornam a notícia espetáculo. 

Nos telejornais, apresentados como show de notícias, os recursos à 

espetacularização e à dramatização são acionados para envolver 

emocionalmente o telespectador. Deste modo, através da 

narratividade dos media, a violência sofre um processo de 

naturalização e de banalização que escamoteia sua gênese social. 

(idem:100; itálicos da autora) 

 

Mediada, espetacularizada, a violência “fascina”. “São cinco a dez por 

cento de casos aberrantes, que são a exceção e não a regra. Mas são eles 

que fazem tremer as multidões e excitam os reflexos do medo (...). A partir 

de agora o cidadão vive a violência como espectador, antes ele a vivia como 

ator. Nós passamos da era da violência vivida à era da violência vista”, 

afirma Chesnais (1981, apud ROCHA, 1997:39; itálicos da autora). 

Enzensberger (1995, apud ROCHA, idem:40) completa: “Se as imagens do 

terror não nos transformam em terroristas, transformam-nos em voyeurs”. 

Cabe interrogar-se a respeito da natureza das imagens da violência. 

Ramos (1994:18-9) alerta para a violência intrínseca à própria forma 

“imagem-câmera”.  A imagem produzida a partir da “máquina-câmera” 

compõe o “campo de fruição do espectador”, uma situação de mundo que 

faz da posição espectorial o “local por excelência ‘voyeurista’”. O espectador 

identifica-se com a câmera; ele é o “olho no buraco da fechadura”.  

Gunning vai às origens do cinema, perguntando pela sensibilidade 

dos primeiros espectadores, aqueles que teriam gritado diante da 

locomotiva dos Lumière. Descobre em relatos publicados em jornais da 

época que o terror estava mais próximo do prazer. Afirma que  

O trem correndo não produziu apenas a experiência negativa do 

medo: ele criou a forma, particularmente moderna, do 

entretenimento de emoção, incorporada nas então recentes atrações 

dos parques de diversões (como a montanha-russa), que combinava 
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as sensações de aceleração e queda com a de segurança, garantida 

pela moderna tecnologia industrial. (GUNNING,1995:55). 

 

E ainda: 

O peculiar prazer de gritar diante da imagem de uma locomotiva 

subitamente animada não indica um público desejoso de tomar a 

imagem pela realidade mas sim um espectador cuja experiência 

cotidiana perdeu a coerência e a imediatez tradicionalmente 

atribuídas à realidade: é esta ausência de experiência que cria o 

consumidor faminto de emoções. (idem:58) 

 

Percebo semelhanças entre o espectador descrito e o contemporâneo. 

A ausência de experiência — este sintoma da modernidade, tão densamente 

analisado por Benjamin (1996c) — persiste. Constantemente, são lançados 

no mercado de imagens novos pacotes que prometem alimentar-nos com 

emoções. Sintomaticamente, continuamos distantes, quase sempre, da 

possibilidade da experiência. Consumimos, muitas vezes, notícias, filmes e 

fotografias que ficam conosco por menos tempo que alimentos engolidos 

em apressadas refeições.  

Pretendo aqui discutir como o cinema recente colabora na construção 

deste cenário midiático que constitui o imaginário sobre a violência.  

Entendo que o cinema dialoga com as demais narrativas dos meios de 

comunicação, potencializando algumas das representações contemporâneas 

da violência, às vezes afirmando o sensacionalismo e o melodrama, outras, 

os desconstruindo.  
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2. Imagem-violência 

 

Em meados de 1995, iniciei a pesquisa que elegia como objeto “a 

representação da violência no cinema ficcional contemporâneo”. O tema, 

potencialmente muito amplo, surgiu a partir da inquietação provocada por  

algumas sessões de cinema. Nestas, cenas com detalhes de violência física 

extrema — como a tortura de um policial ou uma injeção de adrenalina no 

peito de uma mulher58 -, eram recebidas com gargalhadas da platéia e 

debates empolgantes da crítica especializada. Eu perguntava inicialmente 

pelo sentido das imagens, da reação do público, levantava a hipótese do 

surgimento de novas formas de representação da violência e também de 

outra sensibilidade para a violência — vivida e imaginada. 

A partir de então, a pesquisa filmográfica consistiu no 

acompanhamento de mostras de filmes, estréias, lançamentos em vídeo, 

cobertura da mídia, material teórico produzido, conversas com 

espectadores, amigos. Assistia aos filmes buscando identificar semelhanças 

e diferenças em suas estratégias narrativas, recorrências temáticas e 

imagéticas. Realizei algumas descrições interpretativas de filmes inteiros, 

analisei roteiros, cenas, seqüências, planos. Trabalhei ora com o conjunto 

da obra, ora com o fragmento, isolando imagens a partir de uma 

perspectiva comparativa. 

Entre mais de 50 filmes consultados, selecionei cerca de 10 para a 

filmografia central da pesquisa. Esta seleção levou em conta o destaque que 

os filmes obtiveram nas discussões a respeito da violência, na mídia e no 

meio científico, mas também teve como objetivo circunscrever obras que 

tematizassem o que identifiquei como o problema central da pesquisa. 

Na análise inicial dos filmes, percebi que algumas das imagens mais 

violentas — e, por isso, polêmicas e provocativas — estavam em filmes que, 

de alguma forma, problematizavam a própria violência midiática, ou, mais 

especificamente, fílmica. Estes filmes, por um lado, apresentavam imagens 

da violência — atos de violência física implicando um (ou vários) 

agressor(es) e uma (ou várias) vítima(s). Por outro lado, estas eram 

imagens violentas em sua construção: provocavam no espectador tensão, 

                                                           
58 Respectivamente, dos filmes Cães de Aluguel (Reservoir Dogs) e Pulp Fiction - Tempo de 
Violência (Pulp Fiction), dirigidos por Quentin Tarantino. 
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susto, ansiedade ou nojo, seja por sua elaboração rítmica, seja pela 

representação grotesca59 do ato violento. A este tipo de construção visual, 

caracterizado pelo duplo caráter da relação entre imagens e violência, 

chamei imagem-violência. Tema e ao mesmo tempo forma, a violência 

nestes filmes revelava-se como linguagem, no limite, metalinguagem. 

 

Apresento a seguir duas análises fílmicas realizadas a partir de 

diferentes estratégias: a primeira tem como objeto o filme em si, assistido 

inicialmente no cinema e, posteriormente, revisto várias vezes em vídeo. Na 

segunda, tenho como base um contato inicial com o filme, em uma sessão 

de cinema, e a leitura de seu roteiro, publicado em português (TARANTINO, 

1995)60. Estes textos, nos quais o foco da análise é a obra como um todo, e 

não um recorte da mesma a partir de um único problema, revelam-se como 

uma possibilidade analítica e interpretativa introdutória à análise de 

recorrências temáticas e imagéticas. A partir deste olhar mais abrangente 

— porque sem um “filtro” muito evidente —  pude identificar algumas das 

problemáticas comuns a vários dos filmes e eleger como centro da 

discussão as relações entre a comunicação visual reprodutível61 e violência. 

                                                           
59 Ducrot e Todorov (1977) diferenciam a representação grotesca da realista. A primeira 
supervalorizaria alguns elementos do cotidiano, retirando-os de seu contexto mais geral, e, 
conseqüentemente, esvaziando o “realismo” da situação.  
60 Com o laçamento do filme em vídeo, pude revê-lo para repensar alguns pontos da análise. 
No entanto, esta foi feita basicamente a partir da primeira sessão assistida e da análise do 
roteiro. 
61 Aproprio-me aqui da expressão de Canevacci (1990b). 
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Cães de aluguel (Reservoir dogs, Quentin Tarantino, EUA, 1992)  

 

Uma descrição interpretativa 

 

Sinopse: Após um assalto conturbado a uma joalheria, membros da 

quadrilha de assaltantes profissionais reúnem-se em um depósito à espera 

dos demais. Neste espaço, discutem o assalto, o que vão fazer, e procuram 

descobrir quem, entre eles, seria o traidor/delator, em clima de pressão e 

tensão. 

Abertura:  

duração: 7 minutos 

Durante os dois minutos iniciais, a câmera faz um travelling lateral, 

com cortes pouco perceptíveis, mostrando homens, vestidos em ternos e 

gravatas pretos, sobre camisas brancas, discutindo, à mesa de um 

café/lanchonete, o sentido da música Like a Virgin, de Madonna, enquanto o 

mais velho deles (Joe) fica repetindo nomes de mulheres que encontra em 

uma agenda. O corte do movimento se dá quando um deles (Mr. White) tira 

a agenda de Joe, sob o pretexto de que está cansado da repetição dos 

nomes. Inicia-se uma discussão, e ouvimos a primeira frase que situa a 

relação entre eles: “Joe, você quer que eu atire nele?”, pergunta um dos 

homens, sério. Em seguida, risadas quebram a tensão e a câmera volta ao 

movimento circular, só parando outra vez quando Joe pede para os demais 

deixarem a gorjeta para a garçonete.  

Neste primeiro movimento, em menos de dois minutos, Tarantino nos 

dá pistas do comportamento de seus personagens e das relações entre eles, 

apesar de, até então, nada sabermos sobre suas vidas, profissões, relações 

sociais etc. Já fica claro quem é que manda na situação e temos uma vaga 

idéia sobre suas personalidades. O texto, expresso nos diálogos repletos de 

gírias e palavrões, também nos fornece pistas para entrar no universo, 

predominantemente masculino, que será desenvolvido durante o filme. Já 

neste momento, o cineasta introduz alguns exemplos de seus diálogos 

irônicos, através dos quais tece comentários sobre a própria cultura norte-

americana, como a relação com ídolos pop e o costume de dar gorjetas a 

garçonetes. 
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Andrzej Sekula, diretor de fotografia do filme, afirmou em entrevista 

(PIZZELLO, 1992) ter sugerido um movimento circular de câmera para 

revelar os personagens gradualmente. Esta proposta da revelação lenta dos 

personagens será seguida em todo o filme, que utiliza-se de flashbacks 

individuais como estratégia que propõe vários narradores — cada qual conta 

sua história — impedindo o predomínio de um único ponto de vista. 

Cabe notar ainda o artifício imagético usado para criar a tensão: a 

câmera gira em torno dos personagens, de forma leve, mas quando a 

conversa começa a esquentar, são inseridos cortes diretos de maior 

confrontação. 

Créditos:  

Somente após estes sete minutos iniciais serão identificados o elenco 

e a equipe técnica. Para um filme que vai primar pela violência, a seqüência 

sobre a qual são inseridos os créditos soa como poesia. Após um fade 

(escurecimento da tela), entra a trilha sonora com a voz rouca de um 

locutor de rádio apresentando o K-Billy Super Sound of 70’s. A câmera 

revela então os personagens do café andando na rua, em câmera lenta, 

numa quase coreografia, enquanto os créditos identificam os atores, um por 

um e, por fim, identifica-os como os Reservoir Dogs. Novo fade e a ficha 

técnica do filme. 

Nada sabemos ainda sobre os personagens, mas nos parecem, sem 

dúvida, simpáticos. Não nos são oferecidos elementos para classificá-los 

como bons ou maus, mas são belos. Na imagem dos gângsters caminhando 

em um movimento mais lento que o normal62 introduz-se uma diferença, 

alguma coisa naqueles personagens nos seduz.  

Em uma análise a partir de fotogramas de Sergei Eisenstein, Roland 

Barthes (1990) percebe nestas imagens a existência de “três níveis de 

sentido”. O primeiro nível é o informativo, o da comunicação, no qual está 

reunido todo o conhecimento trazido pelo cenário, vestuário, personagens, 

relações entre eles etc. O segundo nível seria o simbólico, estratificado em 

“referencial”, “diegético”, “eisensteiniano” e “histórico”. Estamos aqui no 

plano da significação. O terceiro nível é o mais complexo. Barthes não o 

                                                           
62 Sekula, na entrevista citada, afirma que o uso da câmera lenta foi proposital: “Tarantino 
era contra a filmagem em velocidades rápidas, porque o ‘step-printing’ (efeito de pós-
produção que resulta na câmera lenta) nos daria um movimento muito mais fluido e poético. 
Nós queríamos dar a esses gângsters um tipo de lentidão não-natural” (tradução minha). 
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nomeia, aproxima-o da poesia, situa-o no plano da significância. 

Diferentemente do sentido simbólico, este “terceiro sentido” não é 

intencional, “óbvio”. Ao contrário, é “demais”, “se apresenta como um 

suplemento que minha intelecção não consegue absorver bem”, é por isso o 

“sentido obtuso” (idem:47).  

A reflexão acerca deste sentido me foi sugestiva para a análise de 

alguns filmes, entre eles, este que aqui exponho. Para Barthes, “a beleza 

pode intervir como um sentido obtuso” (idem:52). Perceber no filme de 

gângster a beleza como um elemento constituinte parecia-me contraditório. 

Mas, lembrava Barthes: “o sentido obtuso é a própria contranarrativa; 

disseminado, reversível, preso à sua própria duração, pode apenas 

inaugurar outro corte, diferente daquele dos planos, seqüências e 

sintagmas” (idem:56).  

Creio que a beleza, a leveza e a poética disseminada em momentos 

fugidios desta abertura conduzem a um estranhamento que se colocará de 

outras maneiras em outros momentos do filme. No mínimo, adiantam que 

não estamos no plano do óbvio, do esperado.  

Mas, acabados os créditos, Tarantino nos aponta sua arma. Na 

primeira cena do filme, a tela negra é acompanhada pelos grunhidos de um 

dos personagens apresentados (Mr. Orange, saberemos, um policial 

disfarçado): “Vou morrer!”, grita. Em seguida, nos é apresentada sua 

imagem: um homem completamente ensangüentado. Está no banco de um 

carro dirigido por Mr. White, que segura sua mão e o tenta consolar, 

berrando com ele. 

Aos 10 minutos do filme, os dois chegam a um depósito onde 

acontece a maior parte do filme. Durante quatro minutos, Tarantino nos 

revela a relação que se estabeleceu entre os dois. Há uma ternura em seus 

gestos e vozes. Ao mesmo tempo, fica claro que são homens “fora-da-lei”. 

A cena relativamente longa e o fluxo incessante do sangue do homem ferido 

nos indicam que não está para ocorrer um salvamento genial, não devemos 

esperar uma saída heróica.  

Aos 14’, entra Mr. Pink, agitado, nervoso, levantando já a hipótese de 

uma traição. Ele e Mr. White vão até o banheiro, onde discutem e se 

arrumam em um ambiente iluminado, amplo e limpo. A tomada é em 

profundidade. A câmera se aproxima de novo quando acendem o cigarro. 
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Há um contraste entre a situação tensa inicial e esta então apresentada: a 

amplidão deste espaço — reforçada pela tomada em profundidade — e a 

situação de “limpeza” — há água para lavar o rosto, pente para o cabelo — 

fornecem uma pausa aos personagens e a nós, espectadores. 

Aos 20’, acontece o primeiro flashback: é a narração imagética da 

fuga de Mr. Pink. É ele o narrador. Vemos uma perseguição policial, troca 

de tiros. Ele rouba um carro para fugir. Tudo acontece rápido, como sua 

fala. A cena tem pouco mais de um minuto. De volta ao banheiro, o diálogo: 

Mr. Pink: Matei tiras. Matou alguém? 

Mr. White: Alguns tiras. 

Mr. Pink: Não matou gente? 

Mr. White: Só tiras. 

Através deste primeiro flashback sabemos que houve algo, uma 

perseguição, tiros, mortes, além de tomarmos contato com o tipo de 

relação que há entre os protagonistas, a polícia e a violência: profissional. 

Mas, o sabemos através do olhar de Mr. Pink, um homem de fala rápida e 

expressão nervosa. E assim é sua descrição. Entre as imagens do flashback, 

não constavam as caras dos policiais mortos, nem a cena do assalto. Não 

nos são dados subsídios para “julgar” os gângsters. Não é proposta uma 

identificação com um grupo ou outro, policiais ou bandidos. Esta estrutura 

narrativa antimaniqueísta será reforçada em todo o filme.  

O segundo flashback é de Mr. White. Sendo ele o narrador, é 

interessante notar a relação que se estabelece entre o gângster e Joe, o 

chefe. Joe é sempre mostrado pela câmera de baixo para cima, o que 

enfatiza a hierarquia dada. Mr. White conhece a ordem a ser seguida. Seu 

flashback introduz alguns elementos-clichês do cinema de gângsters: a 

iluminação à meia-luz e o uísque traduzem intimidade, confiança, amizade 

masculina e um certo glamour da profissão.  

Após o flashback, aproxima-se o momento de uma revelação. Mr. 

Pink fala sem parar, mas a câmera está fixa em Mr. White. Lentamente, 

aproxima-se em zoom de seu rosto. Mr. White confessa então que contou 

seu nome a Mr. Orange (o ferido). A omissão do nome era a regra número 

um da quadrilha. Daí os apelidos “coloridos”. No entanto, em um momento 

de proximidade — entre os homens, entre um deles e a morte — a regra é 

subvertida. O movimento da câmera — que aproxima-se em zoom do rosto 
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do “confessor” — denuncia profundidade subjetiva, e será utilizado em 

outros momentos com o mesmo fim.  

Mas a confissão é apenas o início da discussão entre os dois 

gângsters, que culmina com a dupla ameaça de assassinato. Cada um 

mantém o outro sob a mira de seu revólver. No auge da tensão, a câmera 

afasta-se lentamente para encontrar, a alguns metros, Mr. Blonde, a frieza 

em pessoa: sua voz rouca, e sua figura — coca-cola na mão, óculos escuros 

— interrompem, por segundos, o clima de tensão que estava dado. 

Uma troca nervosa de perguntas também é interrompida quando Mr. 

Blonde leva os outros dois homens para fora do depósito, onde mostra a 

eles, no bagageiro de seu carro, um policial preso. Antes de nos revelar o 

“conteúdo” do bagageiro, a câmera nos revela os sorrisos dos gângsters, 

num misto de alívio, sadismo e felicidade.  

A narrativa é mais uma vez interrompida com um flashback. Agora, o 

narrador é Mr. Blonde. Mais longo que os primeiros (dura oito minutos), 

este nos revela a intimidade de Mr. Blonde com Eddie, um dos gângsters, 

filho de Joe, mas a mesma relação de respeito e inferioridade para com o 

chefão (a câmera continua “olhando-o” de baixo para cima). A história de 

Mr. Blonde, que acabara de sair da cadeia, cumprindo uma condenação por 

um crime mandado por Joe, introduz outra relação valorizada no universo 

dos personagens: a fidelidade. 

De volta para o tempo narrativo central, ouvimos a voz do locutor de 

programa de rádio do início do filme. “Nice Guy” Eddie é mostrado no carro, 

ao telefone. O som do rock aumenta e, aos 45 minutos, a câmera revela os 

três, Mr. Blonde, Mr. White e Mr. Pink entrando no depósito, chutando o 

policial. A cena corta diversas vezes para o carro com Eddie. A trilha sonora 

e a montagem da cena — uma das poucas em que o plano seqüência é 

interrompido com a introdução de externas do carro em movimento — 

mudam o ritmo que se impunha até então. De certa forma, a mudança 

rítmica confere uma espécie de alívio à narrativa, que se sobrepõe à 

crueldade e violência da situação do policial sendo golpeado. O filme ganha 

em agilidade ao mesmo tempo em que se supera em violência. O que quer 

o cineasta? Nos fazer simpáticos à violência? Talvez uma outra declaração 

sua responda à pergunta: “Eu amo misturar as emoções, que o público 

possa rir e em seguida ficar assustado para em seguida rir de novo... E 
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sobretudo que ele se interrogue sobre suas reações” (PARRA & ALLOUCH, 

1994; trad. minha).  

A frase ilustra um dos pontos centrais da narrativa de Tarantino. Na 

maioria dos filmes policiais ou de ação violenta, somos levados a tal nível de 

tensão e torcida pelo “mocinho” que, no momento das mortes violentas 

(dos bandidos), atingimos uma espécie de catarse, alívio prazeiroso. Já nos 

filmes do cineasta, nos sentimos acuados, tensos. Mas a violência não alivia 

esta tensão. Ao contrário, os momentos de distensão são seguidos de mais 

violência. A risada ainda ecoa quando somos bombardeados com outro ato 

de crueldade. Ao contrário de catarse, incômodo.  

 

De volta: Eddie entra no depósito e sai com Mr. White e Mr. Pink. 

Ficam sós Mr. Blonde (o “cool”),  Mr. Orange (o policial disfarçado) e o 

refém. “Enfim sós”, diz Mr. Blonde. O gângster liga o rádio no programa K-

Billy Super Sound of 70’s e, dançando, inicia a tortura do policial. A câmera 

acompanha a dança do gângster, interrompida, às vezes, por closes do 

rosto ensangüentado e amordaçado do policial, em desespero. Tensão e 

leveza são sobrepostas. Mr. Blonde corta o rosto do policial com uma 

lâmina. A câmera se desloca para a esquerda. Ouvimos gritos. Mr. Blonde 

entra em quadro com a orelha do policial. “Foi tão bom para você quanto 

para mim”, pergunta à orelha...  

Mr. Blonde sai do esconderijo, vai até o carro, pega um galão de 

combustível. O ambiente externo é calmo, a trilha sonora é substituída por 

vozes da vizinhança. De volta ao depósito, vai dançando em direção do 

policial. A música volta para acompanhá-lo. Molha-o com a gasolina, tira 

sua mordaça. O policial suplica que pare. A música pára, Mr. Blonde acende 

o isqueiro. Vai queimá-lo — supomos —, quando é acertado por três tiros. A 

câmera mostra então Mr. Orange, ensangüentado, atirando. 

A câmera faz um movimento circular, mostra Mr. Blonde caindo, ao 

fundo, se aproxima em close do policial, quase queimado vivo, sem orelha e 

tentando dizer algo. Uma hora de filme e parece termos chegado ao 

momento de maior tensão e, talvez, de resolução desta com a morte de Mr. 

Blonde. Os sobreviventes se identificam como policiais e vamos então ao 

flashback de Mr. Orange, o policial disfarçado. Longa, com 23 minutos, esta 
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parece ser a história que elucida as demais, já que identifica o traidor, o 

responsável pela situação. 

Será Mr. Orange o herói do filme? Embora desconfiemos que não, só 

o saberemos depois. Então, vamos à história. Mr. Orange é um policial que 

consegue infiltrar-se na quadrilha. Assistimo-lo treinando a representação 

de uma história que convencerá os bandidos ser ele um deles. Conhecemos 

seu apartamento, pequeno, sem muitos móveis, mas com um crucifixo em 

néon e um pôster do Surfista Prateado. É através de Mr. Orange que 

saberemos como foi planejado o crime, que entenderemos melhor a 

personalidade do chefão e o clima do grupo, sempre tenso (ou seria a sua 

impressão do clima, já que é um intruso no universo).  

Vemos aqui os minutos anteriores ao crime e, em seguida, a fuga, 

quando, em um tiroteiro, ele, um policial disfarçado, presencia Mr. White 

atirar contra vários policiais, matando-os. Em uma cena muito rápida, 

vemos os policiais gritando, enquanto seus corpos “pulam”, perfurados por 

balas. Um primeiro plano mostra a expressão de sofrimento de Mr. Orange. 

Sons de sirenes e helicópteros. Os dois, Mr. Orange e Mr. White, param um 

carro para roubá-lo, mas a motorista, uma mulher, atira em Mr. Orange, 

que retribui o tiro, matando-a. A câmera mostra então Mr. Orange atônito. 

Ele é ajudado por Mr. White. A cena que segue é a mesma do início do 

filme, com Mr. Orange, ensangüentado, gritando no carro. 

Sob o olhar do narrador-Orange, a morte é mostrada com pesar: ele 

sofre a morte dos policiais, sofre a morte da mulher (uma civil, não 

criminosa). No entanto, a mesma reação não nos é mostrada quando da 

morte de Mr. Blonde. Na lógica do policial, apenas a morte de seus iguais e 

de civis inocentes é sentida. 

Cabe ainda notar que, nesta cena, ao contrário daquela da tortura,  a 

ação violenta é explicitada na tela. O realismo ultraviolento das balas 

perfurando o policial assusta mais que o ato não-mostrado da orelha sendo 

cortada? Acredito que não. Saturado pelas imagens midiáticas da violência, 

nosso olhar já não é agredido por estas. Parecemos estar estranhamente 

indiferentes. 

Passados quase 90 minutos do filme, termina o flashback e volta-se 

para o depósito. Entra Eddie, pedindo explicações sobre a morte de Mr. 

Blonde, que já sabemos, era seu amigo. Mr. Orange diz que ele iria matar o 
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policial, matá-lo e que, em seguida, fugiria com as jóias. Eddie não acredita. 

Sem pestanejar, mata com um tiro o policial, deixando claro para todos a 

irrelevância deste. A cena continua em profundidade de campo, mostrando 

várias ações ao mesmo tempo. 

Em primeiro plano, o policial morto; atrás, Eddie; mais atrás, Mr. 

Orange caído; e, circulando, Mr. Pink, que faz ainda mais uma brincadeira 

com a orelha. Vemos, em close, Mr. Orange ensangüentado. Em seguida, 

um plano de Eddie, de baixo para cima (a mesma posição de câmera usada 

para mostrar a relação de poder de Joe, em suas conversas com os 

gângsters que contratava). Mr. White está ao lado de Mr. Orange, 

acariciando-o. Eddie fala de sua relação com Mr. Blonde, o morto. Ao fundo, 

vemos chegar Joe. Mr. White defende Mr. Orange, que, segundo Joe, seria o 

provável delator.  

A 1h30’, a tensão chega ao ponto máximo. Joe aponta a arma para 

Mr. Orange, Mr. White mira Joe, Eddie mira Mr. White e Mr. Pink tenta 

acalmá-los, lembrando o profissionalismo. Um plano em profundidade 

mostra os três gângsters se ameaçando — um mira o outro, como na cena 

anterior entre Mr. White e Mr. Pink. Mr. Orange está no chão. Eddie grita 

com Mr. White e, em seguida, ouvimos os tiros. No plano geral, sem um 

destaque especial, vemos Mr. Pink saindo com a mala. Um travelling mostra 

os corpos caídos. Ouvimos os grunhidos de Mr. White (que não morreu) e 

Mr. Orange. Se abraçam. Sirenes policiais ao fundo. Mr. Orange, enfim, diz: 

“Desculpe, Larry. Eu sou um tira. Lamento”.  

A câmera, imóvel, mostra Larry (o nome real de Mr. White) ainda 

acariciando o rosto de Mr. Orange, enquanto solta um grunhido. Então, 

Larry levanta a arma e a aproxima do rosto de Mr. Orange. Close lento. 

Ouvimos tiros distantes. Vozes de policiais ordenam que Larry largue a 

arma. A câmera não mostra os policiais, mas aproxima-se de Larry, em um 

close de seu rosto, que sofre. Ele atira (apenas ouvimos, a imagem na tela 

é a de seu rosto). Ouvimos então uma rajada de balas e o corpo de Larry, 

que estava em quadro, sai de quadro, ao cair para trás. Fica uma imagem 

desfocada da parede.  

Créditos de encerramento, com música. 
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Pulp fiction - Tempo de violência (Pulp fiction, Quentin Tarantino, 

EUA, 1994) 

  

Observações a partir da análise do roteiro 

 

A análise Pulp Fiction, segundo filme de Tarantino, foi realizada 

principalmente a partir de seu roteiro. Quando se aborda um roteiro após 

ter assistido ao filme é inevitável lembrar das cenas, associar os 

personagens aos atores que os interpretam. A imagem será sempre a 

referência. No entanto, a força dos diálogos e a descrição de cenários e até 

figurinos detalhada por Tarantino é até mais evidenciada no material 

escrito. Diferentemente do cinema, o livro nos permite retornos e com isso 

é possível a construção e desconstrução da história, a montagem do 

quebra-cabeça, a busca da interpretação. 

 

Em Pulp Fiction, três histórias, que se cruzam, são contadas. A 

numeração das cenas é a apresentada por Tarantino (1995) no roteiro 

impresso. 

 

Abertura - Cena 1  

A primeira história é a de um casal de assaltantes que planeja mudanças no 

rumo de suas vidas. Vão começar a assaltar lanchonetes. A discussão e a 

decisão se passam dentro de uma lanchonete, como na abertura de 

Reservoir dogs. A cena termina com o início do assalto.  

 

Créditos 

 

Cenas 2 a 8 

A segunda história é a de uma dupla de gângsters — um branco, Vincent, e 

um negro, Jules — que vai a um apartamento acertar contas, o que significa 

assassinar alguns rapazes. Eles teriam tentado enganar Marcellus, o chefe 

da quadrilha.  

 

Cenas 9 a 12 
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A terceira história que nos é apresentada é a de um lutador, Butch, que faz 

um trato com Marcellus: perder uma luta. 

 

A história 2 se encontra com a 3 já no início do filme, quando Butch cruza 

com Vincent, que está no local para combinar com o chefe (Marcellus) um 

encontro com a mulher deste (Mia). 

 

Cenas 13 e 14 

Vincent compra e consome heroína na casa de um traficante. 

 

Cenas 15 a 32 

Encontro de Vincent e Mia, que inclui ida a uma lanchonete com cenário 

pop, retorno à casa de Mia e Marcellus, onde ela acaba cheirando, pensando 

ser cocaína, a heroína que encontra no casaco de Vincent. Ele a leva à casa 

do traficante, para aplicar uma injeção de adrenalina no seu coração. 

 

Cenas 33 a 68  

História de Butch. O lutador ganha a luta — cuja derrota estava combinada 

— e tem que fugir de Marcellus. Ao voltar ao seu apartamento para buscar 

um relógio de estimação herdado do pai, acaba matando Vincent. Na rua, 

encontra Marcellus. Fugindo deste, entra em uma loja na qual, junto com 

Marcellus, acaba sendo capturado por dois torturadores. O chefão é então 

torturado e violentado pelos sádicos. Butch consegue fugir, salva Marcellus, 

e é perdoado por este. No fim, vai embora com sua namorada. 

 

Cenas 69 a 93  

Retornamos à cena do apartamento no qual Vincent e Jules matam os 

rapazes. Após o “serviço”, discutem no carro e, acidentalmente, Vincent 

mata um garoto que estava no banco de trás. Na casa de um amigo de 

Jules, fazem uma limpeza no carro, com a ajuda de um especialista, Wolf. 

Vão tomar o café da manhã na lanchonete na qual está o casal de 

assaltantes do início do filme. A cena inicial se repete e continua. O casal 

tenta levar a mala de Jules, que havia sido recuperada na cena do 

assassinato dos garotos no apartamento. Jules os impede, faz um longo 

sermão com conteúdo religioso, dá a eles sua carteira e deixa que fujam. 
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Fim 

 

A ordem temporal dos fatos seria: 

1- Vincent e Jules fazem “o serviço” no apartamento: pegam uma mala e 

matam os garotos que teriam tentado enganar Marcellus 

2- Vão à casa de Jimmie, o amigo de Jules, limpam o carro com a ajuda de 

Wolf, despejam-no no Ferro Velho e vão ao café 

3- Defrontam-se com o casal de assaltantes 

4- Vincent vai ao encontro de Marcellus e cruza com Butch, que teria ido 

receber uma grana para perder a luta 

5- Vincent compra droga, vai à casa de Marcellus, pega Mia, vão à 

lanchonete. Na volta, acontece a overdose. Vão à casa do traficante, 

injetam a adrenalina, voltam à casa de Mia e Marcellus 

6- Acontece a luta, Butch ganha. Encontra a namorada em um motel. 

Dorme 

7- No dia seguinte, vai buscar o relógio no seu apartamento. Mata Vincent, 

que estava lá para matá-lo. Sai, encontra Marcellus. Na perseguição, são 

pegos pelos torturadores. Butch salva Marcellus, é perdoado, foge com a 

namorada 

 

Ordem do filme:  

3 - com foco nos assaltantes 

1 - foco nos gângsters 

4 - foco em Butch e, depois, em Vincent 

5 - foco em Vincent e Mia 

6 e 7 - foco em Butch e também fim  de sua história 

1 - foco no quarto homem, que estava no banheiro e depois em Jules e 

Vincent 

2 - foco nos gângsters 

3 - foco principalmente em Jules 

* * *  

 A desordem temporal da narrativa, associada à ausência de uma 

consciência central, é um dos principais diferenciais de Pulp fiction. Segundo 

Pommer (1997), o filme revela-se menos uma obra sobre o cotidiano 

violento de gângsters americanos, e mais uma obra sobre o ato de narrar: 
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“O próprio título — pulp fiction — constitui uma explícita referência ao 

caráter escrito do material diegético63. E esse aparente desdém manifesto 

com relação ao material diegético é também um comentário irônico acerca 

do precário poder do discurso”, afirma. O filme, que tem como objeto não 

os fatos em si, mas o próprio cinema e literatura policial, aproxima-se da 

metalinguagem, da reflexividade. A ironia que perpassa várias cenas tem 

como alvos a tradição cinematográfica, o espectador e a própria sociedade 

americana. 

* * *  

Em uma cena antológica, os dois gângsters que protagonizam uma 

das histórias discutem o tratamento dado a drogas e hambúrgueres na 

Europa. Vincent acabara de voltar de uma longa estadia em Amsterdã e 

discute com Jules a legislação da capital holandesa com relação ao porte de 

drogas e os nomes europeus dos sanduíches do Mc Donald’s. Como na 

abertura de Cães de aluguel, Tarantino introduz ironicamente seu 

comentário sobre a sociedade norte-americana. Neste caso, sobre seu 

etnocentrismo, expresso no relato de viagem que destaca, dentre as 

especificidades européias, sua “leitura” do ícone do consumo norte-

americano. 

É interessante notar que esta conversa introduz um dos momentos 

mais violentos do filme. Assim, o comumente cotidiano — conversas banais 

sobre hambúrgueres, ou massagens — e o supostamente extraordinário — 

o assassinato — trocam constantemente de lugar. A eles, é atribuída igual 

relevância. Esta situação nos coloca frente à terrível condição de ter que 

optar entre o riso e o constrangimento. E, eventualmente, refletir sobre 

isso. 

* * * 

A overdose de Mia também é apresentada nesta gangorra entre 

tensão e humor. É horrível vê-la sangrando, morrendo. É “real” o desespero 

de Vincent. Mas, a cena seguinte rompe qualquer tensão: é completamente 

cômica a situação — apesar de aflitiva, para alguns. Vincent e o traficante 

ficam procurando um manual de instruções para saber como dar uma 

injeção de adrenalina em alguém que sofre uma overdose. Sem encontrar o 

                                                           
63 Pulp fiction designa um tipo de literatura policial, popular e freqüentemente 
sensacionalista, impressa em papel grosseiro, sem acabamento [nota da autora]. 
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livro, decidem marcar com uma caneta tipo “Piloto” um alvo no peito de 

Mia. Contam de um a três e fincam a injeção como uma estaca em seu 

coração. Ela, subitamente, pula e acorda, com olhos esbugalhados e 

maquiagem em estado lastimável. É absurdo, é desenho animado. 

* * *  

Em outra cena, o terror é relativizado com o ridículo, cômico. Uma 

loja de penhores revela-se cenário de atuação de dois maníacos sexuais. 

Por mais chocante que seja a situação da violência sexual sofrida por 

Marcellus, todo o aparato sadomasoquista e a situação de submissão de um 

brutamontes a dois magrelas aparentemente pacatos beiram o ridículo. A 

violência é modificada pelo cômico, fruto do grotesco da cena, e, no 

entanto, não deixa de incomodar.  

* * * 

Na segunda vez em que a narrativa passa pelo momento dos 

assassinatos no apartamento, o clima de tensão em virtude das mortes 

violentas é descarregado com uma discussão absurda proposta por Jules: 

eles teriam sido salvos da rajada de tiros por um milagre.  

* * * 

Em um outro assassinato, desta vez no carro, não é a morte que 

importa a nossos heróis, mas, como limpar aquela bagunça, os pedaços de 

cérebro grudados nos vidros e teto do carro. Somos levados a seguir o 

raciocínio absurdo dos protagonistas, envolvidíssimos com um “plano” de 

limpeza. Na cena da “limpeza”, surge o próprio Tarantino, no papel de um 

homem de classe média, amigo de Jules, que, ao receber a visita 

inesperada, preocupa-se com a possível chegada da mulher, que deve 

ocorrer em questão de minutos, não com a situação. A comicidade estoura 

no absurdo dos diálogos e situação, onde os protagonistas brigam por não 

saberem o que fazer com os “malditos miolos” que ficaram espalhados pelo 

carro.  
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3. A comunicação da violência 

 

Saying you don’t like violence in movies is like saying you don’t like 
tap-dancing sequences in movies. It’s just one of the many things 
that movies can do. If you go to a comedy, you remember that you 
laughed and had a good time, as opposed to Reservoir Dogs, where 
you feel like you’ve been hit in the head with a gun butt for two 
hours 

Quentin Tarantino64 

 

O cinema dos anos 90 é o da crueldade irônica 

 Jean-Claude Bernardet 

 

A comunicação da violência não é exclusividade do cinema 

contemporâneo. Em diferentes momentos de sua história, a indústria 

cinematográfica elegeu como motivo da representação o crime violento, 

sobretudo se nos referirmos à violência física, tátil, expressa em homicídios, 

roubos, agressões físicas, estupros etc. A tradição violenta do cinema norte-

americano, que se expressa nos westerns e policiais, passando pelo cinema 

de catástrofes naturais e sobrenaturais, por sua vez, bebe na própria 

literatura anglo-saxônica. Esta elege o terror e a crueldade como temas 

centrais desde meados do século XVIII65. Nesta época surgem os primeiros 

romances góticos, caracterizados sobretudo pela presença de um forte 

elemento sobrenatural. É interessante notar que é justamente no cinema 

que esta tradição literária é atualizada com mais força no século XX 

(CUDON, 1991:381). Em fins do século XVIII, surge outro gênero literário 

que tem no crime o tema central: a história de terror. Cudon atribui ao bom 

escritor deste gênero a capacidade de explorar os limites do que as pessoas 

são capazes de fazer e experimentar: a capacidade de suportar o medo, a 

histeria, e a loucura, por exemplo (idem:417). 

Além da produção em língua inglesa, como aponta Cudon, há um 

longo caminho de encontros entre literatura e violência. Exemplifica com 

Seneca (século I), o profundo interesse da literatura clássica pelo 

sofrimento humano. Aponta o inferno como a mais potente e 

amedrontadora imagem construída pelos poetas e artistas em fins da Idade 

                                                           
64 Em entrevista à revista American Cinematographer (novembro de 1992). 
65 Cudon (1991) atribui a Tobias Smollett o primeiro romance que propõe o terror e a 
crueldade como temas principais. Este seria Ferdinand Count Fathom, de 1753. 
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Média. Mostra como gradualmente, durante o século XVI, o inferno “move-

se” do centro da terra para o interior da mente humana (inferno psicológico, 

subjetivo, caos da mente atormentada), citando The tragical history of 

Doctor Faustus (1588), de Christopher Marlowe e Paradise Lost (1667), de 

Milton. Este estado de “inferno” subjetivo e angústia metafísica será 

explorado por vários escritores dos séculos XIX e XX, como Dostoievski, 

Gogol e Kafka. 

A relação entre o cinema norte-americano e a literatura de língua 

inglesa é ressaltada por Baptista. Citando autores como Edgar Allan Poe, 

William Faulkner e Truman Capote, o autor afirma a “forte vertente criativa” 

da ficção norte-americana “centrada na representação do sádico e do 

mórbido” (BAPTISTA, 1995:274). Também atribui estes traços à influência 

do romance gótico europeu dos séculos XVIII e XIX, ressaltando, 

entretanto, que na passagem da literatura européia à norte-americana um 

elemento temático foi ignorado: a relação homem-mulher. “Da ausência da 

relação amorosa homem-mulher surge a figura do herói individualista, do 

lutador obsessivo que enfrenta com singular determinação todas as 

adversidades para alcançar seu objetivo”, afirma (idem, ibidem). Esta 

ausência é transposta para as telas. Os exemplos do autor são suficientes: 

o herói solitário é o protagonista dos westerns aos recentes filmes de ação 

estrelados por Schwarzenegger.  

Ainda segundo Baptista, é ao redor deste herói solitário que serão 

construídos temas característicos da ficção americana como “a amizade 

masculina e a exclusão da mulher; a visão da sociedade como fonte de 

corrupção moral e a nostalgia por um estado selvagem rousseauniano; o 

desafio da fronteira e o enfrentamento entre a natureza selvagem e o 

indivíduo solitário” (idem:275). Entender este personagem é fundamental 

para compreender o lugar da própria violência no cinema norte-americano. 

A violência — primeiro contra o herói, depois do herói — é um tópico 

que perpassa todos estes temas, identificada como parte essencial da 

cultura americana. (idem,ibidem) 

 

 Talvez “o” gênero cinematográfico norte-americano a elaborar este 

paradigma tenha sido o western. Lovell (1976) demonstra a estreita relação 

entre este gênero e o movimento de afirmação da própria identidade norte-
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americana. O western começa a firmar-se enquanto gênero no cinema no 

início dos anos 20, quando as grandes ondas de imigração para os Estados 

Unidos impuseram a necessidade do país  estabelecer sua própria 

identidade. E a conquista do Oeste no século XIX era uma das principais 

referências históricas dos norte-americanos. Mas, segundo Lovell, o 

primeiro desenvolvimento importante do Western tem vez no fim dos anos 

20 e início dos anos 30, em decorrência da depressão. Os Estados Unidos 

passavam por outra crise de identidade nacional, para a qual o cinema 

respondia com um tom mais realista, menos “mítico” em seus westerns. “A 

América agora não é apenas a visão idealista dos imigrantes, mas uma 

visão prática, apropriada a membros de uma sociedade industrial madura” 

(idem:166; trad. minha). O autor considera o western dos anos 50 menos 

inocente, otimista; mais sofisticado. Mostra que, mais do que nunca, a 

violência é o tema obsessivo dos cineastas: a violência que eles 

acreditavam ter sido o principal argumento dos conquistadores do Novo 

Mundo. Mas ressalta que, se eles colocavam questões sobre a violência, 

estavam ao mesmo tempo colocando questões sobre a América. Esta 

afirmação conduz para a percepção do caráter alegórico deste cinema, que 

apropria-se da violência da conquista do Oeste para falar de uma situação 

contemporânea, de forma crítica. 

 O cinema de gângsters, outra forte tradição norte-americana, 

também é pensado de forma alegórica em um artigo clássico de Washow 

(1974). Para o autor, que escreve em 1948 a respeito do cinema de 

gângsters dos anos 30, a importância deste gênero e a intensidade de seu 

impacto estético e emocional não pode ser medida em termos do lugar do 

gângster em si ou da importância do crime na vida americana. “A maioria 

dos americanos nunca viu um gângster”. “O que importa é que a 

experiência do gângster como uma experiência artística é universal ao 

americanos”  (idem:130; itálicos do autor, trad. minha).  

the gangster speaks for us, expressing that part of the American 

psyche which rejects the qualities and the demands of modern life, 

which rejects “Americanism” itself (idem, ibidem)66. 

 

                                                           
66 “O gângster fala por nós, expressando aquela parte da psique americana que rejeita as 
qualidades e necessidades da vida moderna, que rejeita o próprio “americanismo” (trad. 
minha). 
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Lovell (op.cit.) alertava para o fato do cinema de gângster transpor 

para a cidade temas desenvolvidos nos terrenos insólitos do western67. 

Washow afirma que o gângster é a própria expressão da cidade. Mas não 

necessariamente da cidade real. “A cidade real, pode-se dizer, produz 

apenas criminosos; a cidade imaginária produz o gângster: ele é o que nós 

queremos ser e o que nós tememos nos tornar” (WASHOW:131; trad. 

minha).  

Clarens (1997), atento à história dos “crime movies” norte-

americanos — outra denominação para os filmes de gângsters —, analisa o 

caráter lucrativo da violência. É a ela — e ao sexo — que a indústria 

cinematográfica apela no momento em que enfrentava uma grande perda 

de espectadores para a televisão. Em 1966, decidiu-se que o cinema 

deixaria de lado o Código de Produção, espécie de censura vigente desde 

1934, permitindo-se tratar de temas chocantes e controversos, além de 

liberar um vocabulário blasfemo e até mesmo a nudez, quando justificada 

pelo roteiro. Até então, regia o cinema norte-americano uma série de 

restrições à exploração do sexo e da violência: as mortes deviam ser 

“rápidas, sem estrebuchamento, pouco sangue, feridas ocultas, sem gritos 

traumatizantes e closes reveladores” (NAZÁRIO, 1987:8). A derrubada do 

Código de Produção foi a tentativa de trazer o público adulto de volta aos 

cinemas. Os autores concordam que em decorrência desta nova postura 

começa, em fins dos anos 60, a era mais violenta no cinema americano. 

O histórico faz necessária a questão: dada a estreita ligação entre 

cinema, literatura e violência, qual é a novidade na representação da 

violência na produção cinematográfica recente? Qual a especificidade da 

comunicação da violência? Quais são os elementos narrativos, imagéticos e 

simbólicos que fazem de alguns filmes violentos lançados nos últimos anos 

o centro das atenções de público e crítica? Se a violência quase sempre foi 

empregada de forma alegórica, ou metafórica, do que falam as imagens-

violência do cinema contemporâneo? 

                                                           
67 Além do aspecto alegórico, Lovell destaca elementos estruturais deste cinema que 
acabarão sendo transpostos para o cenário urbano no cinema de gângsters: por um lado, a 
reprodução da estrutura da literatura popular do século XIX com a heroína virginal, o herói 
virtuoso e o vilão perverso que ameaça a heroína; por outro lado, a ação composta de 
violência e crimes, apropriados a um lugar como o Oeste americano no século XIX, ou as 
cidades do século XX. 
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Apresento a seguir uma montagem feita com fragmentos de algumas 

das obras analisadas. Inspiram esta proposta narrativa as possibilidades — 

discutidas anteriormente através de Eisenstein e Benjamin — da criação de 

um novo conceito a partir da justaposição de fragmentos retirados de seus 

contextos originais e, sobretudo, da inclusão do leitor/espectador no 

processo criativo, permitindo-lhe passar pela trilha por mim percorrida no 

exercício da interpretação.   

 

Montagem 

Em um depósito, um homem mantém um policial amarrado a uma 

cadeira. Adverte que não quer torturá-lo por informações, mas porque é 

divertido poder torturar um “tira”. O homem, muito tranqüilo, amordaça o 

policial, ameaça matá-lo com um tiro, mas liga o rádio em um programa 

que toca rock dos anos 70 e, dançando, continua a torturá-lo. O rosto do 

policial está sangrando. A música, alta, toma conta do local. Os grunhidos 

do policial amordaçado acompanham a música. O homem corta o rosto do 

“tira” com uma navalha. A câmera se desloca para a esquerda, “repousa” 

sobre o fundo dos depósito. O movimento de câmera retira a ação de nosso 

alcance visual. Ela só é indicada através de sons: os gritos do policial 

intensificam-se. Então, o homem entra em cena segurando a orelha de sua 

vítima. “Foi tão bom para você quanto para mim?”, pergunta à orelha.  

* * *  

Um homem, no banco de passageiro de um carro, empunha a arma 

com a mesma naturalidade com a qual seguraria um cigarro ou um 

sanduíche. Dispara-a, em meio a uma frase. Sangue no vidro traseiro. 

Sangue no rosto do assassino. Ele e o motorista discutem. O primeiro 

afirma ter atirado por acidente. O motorista fica louco com a idéia de 

trafegar à luz do dia com um carro ensangüentado. Não vemos mais o 

morto. 

(minutos depois) 

O que atirou está agora no carro limpando o vidro dianteiro. O que 

dirigia está atrás limpando o banco e vidros ensangüentados com o que 

identificam como “pedaços de cérebro”. Discutem a situação. 

* * * 
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Uma perseguição policial a uma dupla de seqüestradores assassinos 

está chegando ao fim. A delegada, que está grávida de sete meses, 

descobre o esconderijo e dirige-se ao local onde encontra-se um dos 

bandidos. De longe, observa-o mexendo em uma máquina de onde jorra um 

líquido vermelho sobre a branca neve, cenário predominante no filme. O 

som da máquina é acrescido de uma nota grave. Essa massa sonora 

ambienta a tensão da seqüência. A expressão da delegada de 

incompreensão é substituída pela de horror, susto. A câmera revela o 

seqüestrador empurrando uma perna para dentro de uma máquina de 

triturar lenha. A delegada grita: “Polícia”. Mas o homem não a ouve e a 

imagem o mostra insistindo em seu esforço em enfiar a perna máquina 

adentro. A música é mais tensa, mas a situação é absurda. O pé vestido em 

meias resiste à máquina. O homem, grande e abobalhado, demora para 

entender a situação. A delegada grávida aponta para a estrelinha (insígnia) 

de seu chapéu. O homem joga nela o pau com o qual empurrava o pé para 

dentro do moedor e sai correndo. Ela atira. Ele cai, ferido na perna. Um 

plano à distância mostra a delegada indo em direção ao homem caído no 

chão. O resto é branco. 

 

Desmontagem  

 

As seqüências escolhidas fazem parte de alguns dos principais filmes 

de temática violenta produzidos na década de 90. A primeira seqüência 

integra o filme de estréia de Quentin Tarantino, Cães de aluguel. Feito com 

orçamento baixíssimo, mesmo para os padrões do cinema independente 

norte-americano, impulsionou a carreira deste cineasta. Com seu segundo 

filme, Pulp fiction, Tarantino já se tornava sinônimo de um estilo: 

“tarantinismo”, por exemplo, definia um maneirismo associado à 

representação de cotidianos violentos, envolvendo “gângsters etc.”; 

“tarantinização” designava um movimento de assimilação por parte de 

outros diretores de temas e estética cunhados pelo jovem cineasta. O 

trabalho do diretor tornou-se referência nas discussões a respeito do 

cinema contemporâneo, sobretudo no quesito “violência”. São deste 

segundo filme as outras duas seqüências selecionadas. Já o último 

fragmento faz parte de Fargo, de Joel Coen, outro cineasta da turma dos 
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chamados “independentes” norte-americanos — porque fazem seus filmes 

fora da estrutura dos grandes estúdios. Em geral, estas obras chamaram a 

atenção de público e crítica, sendo que as duas últimas chegaram a receber 

a premiação máxima no mais conhecido festival europeu, o de Cannes68.  

As seqüências selecionadas apontam para elementos narrativos e 

imagéticos que diferenciam este cinema em sua representação da violência. 

Nelas, há uma estrutura recorrente. A ação violenta é seguida de uma 

espécie de piada. Esta tem como mote, geralmente, uma brincadeira com 

partes/restos do corpo humano. O limite entre o choque e o riso torna-se 

muito tênue. Aliás, a reação mais comum das platéias dos cinemas nos 

quais assisti a estes filmes foi a risada. Certamente, entender o sentido 

desta reação fazia-se necessário. A risada me incomodava. Sobretudo ao 

acompanhar cenas violentas e, para mim, repugnantes e difíceis. 

 

o riso  

 
O riso é satânico, é, portanto, profundamente humano. Ele é no 
homem a conseqüência da idéia de sua própria superioridade; e, com 
efeito, como o riso é essencialmente humano, é essencialmente 
contraditório, quer dizer, é ao mesmo tempo sinal de uma grandeza 
infinita e de uma miséria infinita, miséria infinita em relação ao Ser 
Absoluto do qual ele possui a concepção, grandeza infinita em relação 
aos animais. É do choque perpétuo desses dois infinitos que o riso se 
libera.  

Charles Baudelaire - Da essência do riso  

 

Em “De que riem os índios?”, Clastres (1990:90-1) alerta para o risco 

corrido pelos antropólogos que tendem a levar os mitos dos povos indígenas 

muito “a sério”, esquecendo um traço comum a muitos deles: seu humor. 

Para o autor, “um mito pode ao mesmo tempo falar de coisas graves e fazer 

rir aqueles que os escutam”. Uma “intensa impressão de cômico” 

desenvolvida em alguns mitos associada ao “senso agudo do ridículo” dos 

índios os fariam “caçoar de seus próprios temores” em “momentos de 

distensão”.  Após reproduzir textualmente dois mitos dos índios chulupi, do 

Chaco paraguaio, Clastres os desconstrói buscando neles exatamente o que 

diverte os índios e o que eles narram além do cômico. 

                                                           
68 Pulp fiction recebeu a Palma de Ouro no Festival de Cannes, em 1994, além do Oscar e o 
Globo de Ouro de Melhor Roteiro Original. Joel Coen, de Fargo, recebeu pelo filme, em 1996, 
o prêmio de melhor diretor em Cannes. 
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Clastres nota que nos dois mitos descritos se caçoou justamente de 

dois tipos de seres — xamã e jaguar — que, longe de serem personagens 

cômicos, são perigosos, “capazes de inspirar o medo, o respeito, o ódio, 

mas nunca certamente a vontade de rir” (idem:100). Então, pergunta-se  

como resolver a contradição entre o imaginário do mito e o real da vida 

cotidiana. Para o autor,  

os chulupi fazem ao nível do mito aquilo que lhes é proibido ao nível 

do real. Não se ri dos xamãs reais ou dos jaguares reais, pois eles 

não são nada risíveis. Trata-se pois, para os índios, de colocar em 

questão, de desmistificar a seus próprios olhos o medo e o respeito 

que lhes inspiram jaguares e xamãs. Esse questionamento pode 

operar-se de duas maneiras: seja realmente, e mata-se então o 

xamã julgado muito perigoso ou o jaguar encontrado na floresta; 

seja simbolicamente, pelo riso, e o mito (desde então instrumento de 

desmistificação) inventa uma variedade de xamãs e de jaguares tais 

que se possa caçoar deles, já que são despojados de seus atributos 

reais para serem transformados em idiotas da aldeia. (idem:101; 

itálicos do autor) 

 

Clastres identifica assim a função “catártica” do mito: ele libera a 

obsessão de rir daquilo que se teme. “Ele desvaloriza no plano da 

linguagem aquilo que não seria possível na realidade” (idem:102).  

A analogia com os filmes é irresistível. Por um lado, a afirmação nos 

remete à questão do riso diante do corpo agredido, mutilado. O corpo — e a 

defesa de sua integridade — tem um lugar central nas sociedades 

ocidentais. Na realidade cotidiana são poucos os momentos em que uma 

agressão física é admissível, e ainda menos numerosos aqueles em que ela 

seria risível — excetuadas algumas situações de sadismo individual ou 

coletivo69. Mas, nos filmes apresentados, rimos da mutilação de uma orelha, 

da explosão de um cérebro e da trituração de uma perna. Estamos, também 

no plano da linguagem, rindo do que tememos.  

Anteriormente, havia apontado a qualidade dos filmes de registrar 

mitos e mitificar representações. Clastres afirma outra característica dos 

mitos, que estendo aos filmes: a capacidade de desmistificação. É curioso 

                                                           
69 Do qual o “trote” aos calouros que ingressam na universidade, os linchamentos e o ato de 
queimar um índio “por diversão” são alguns exemplos. 
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que, mesmo assaltados cotidianamente por imagens da violência urbana, 

registradas em flagrantes de câmeras de TV, câmeras de agências 

bancárias, câmeras de elevadores de edifícios, e veiculadas em rede 

nacional, sejamos ainda capazes de rir da violência, ao menos da violência 

segura da ficção. No cinema, rimos de nosso próprios medos, de certa 

forma, desmistificando-os. 

Mas para entender o que diverte os espectadores contemporâneos e 

o que os filmes narram “além do cômico” é preciso neles mergulhar. A 

análise inicial da obra — filmes e roteiros70 — de Quentin Tarantino revelou 

algumas características de suas imagens da violência. Em termos 

narrativos, os filmes de Tarantino afastam-se do modelo dos westerns e 

policiais clássicos, que têm como estrutura a violência inicial sofrida pelo 

herói — ou alguém a ele ligado — seguida pela violência do herói — que é 

vingativa, “justa” e catártica. Nos seus filmes, os protagonistas têm a 

violência como profissão. A ação violenta é prática cotidiana. 

Contrariamente ao modelo narrativo heróico e maniqueísta, no qual a 

violência é justificada quando empregada pelo agente do Bem (herói, 

policial, inocente) contra a força do Mal (vilão, criminoso, monstro, 

psicopata), nos filmes de Tarantino não há os “dois lados da moeda”. São 

quase inexistentes os não-gângsters, não nos é proposta uma clara 

distinção entre heróis e vilões. Como nota Baptista, 

Os heróis clássicos desapareceram, os personagens que funcionavam 
como referências morais estão em agonia (policiais, advogados). (...) 
já não há mais espaço para os detetives honestos (...). Agora, o 
corpo policial é visto como foco de corrupção e violência estatal, 
associado freqüentemente ao crime. (op.cit.:275) 

De fato, nos filmes de Tarantino, é explorada a ausência ou a 

inversão de referenciais morais e éticos. No diálogo entre Mr. White e Mr. 

Pink, no início de Cães de aluguel (— “Não matou gente?”. — “Só tiras.”), é 

verbalizada uma perversa noção de pessoa (e não-pessoa): retira-se a 

humanidade de uma categoria de indivíduos para se justificar seu 

extermínio cruel.  Mas neste universo de desencanto, do qual se eliminou a 

referência que divide o mundo entre bons e maus, o diálogo soa irônico. E o 

alvo da ironia parece ser justamente a tradição dramatúrgica da maioria dos 

                                                           
70 Além da descrição interpretativa de Cães de aluguel e da análise a partir do roteiro de Pulp 
fiction, analisei outros dois filmes realizados por outros cineastas a partir de roteiros de 
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filmes policiais e de ação norte-americanos, nos quais, com o intuito de se 

justificar a eliminação violenta de bandidos, criminosos ou vilões, estes são 

apresentados como monstros, seres para os quais nossos únicos 

sentimentos são o temor e o desejo de destruição. Ao inverter os termos 

(bandidos = gente; tiras = coisa), o diálogo dos personagens ironiza este 

dualismo maniqueísta que é estrutural no cinema violento.  

Baptista  afirma que o espectro moral de Cães de aluguel resume-se 

a “pequenos acordos entre um e outro personagem” (idem:279). No 

entanto, alguns valores continuam a ser respeitados. Dentre estes, o 

principal é provavelmente o “profissionalismo”. De fato, a violência nos 

filmes de Tarantino — e de certa forma em Fargo — é associada à atividade 

profissional. O lugar da violência não é o da exceção, mas o da regra. 

Arrisco afirmar que o resultado desta contextualização é a exposição da 

própria banalidade desta violência, não sua valorização. 

A banalidade expressa-se também na construção das situações que 

resultam em assassinatos. Em Pulp fiction, mais de uma vez, os 

assassinatos são frutos de incidentes. Não são intencionais, mas 

conseqüências de ocorrências banais que coincidem com o fato do 

personagem ter uma arma na mão, o dedo no gatilho. Marvin, o garoto do 

banco traseiro, foi morto porque, provavelmente, Jules passou por cima de 

um buraco, fazendo com que a arma na mão de Vincent disparasse. Em 

outra cena, Vincent é morto porque uma tostadeira libera as torradas no 

exato momento em que Butch, o lutador a quem Vincent deveria matar, 

segurava a metralhadora do gângster, que encontrara na pia de sua cozinha 

(Vincent a deixara lá para ir ao banheiro). As cenas chegam a ser cômicas. 

Rimos dos assassinatos, como quem ri da pessoa que escorrega na casca da 

banana. Rimos da banalidade da morte. Para Pommer (1997), esta ênfase 

narrativa de Pulp fiction na coincidência, em detrimento da causalidade71, 

seria uma estratégia narrativa que denuncia o caráter metalingüístico e 

reflexivo da obra. É esta chave irônica que diferencia a violência nestes 

filmes. Além do cômico está o olhar irônico — e crítico — à insensibilidade 

do espectador diante da imagem da violência. 

                                                                                                                                                                          
Tarantino, Assassinos por natureza (Natural born killers), de Oliver Stone, e Amor à queima-
roupa (True romance) de Ridley Scott. 
71 Além dos exemplos por mim descritos, Pommer cita as cenas da overdose de Mia e da 
sobrevivência de Jules e Vincent a uma rajada de tiros disparados contra eles.  
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Os anos 90 caracterizam-se por uma hiper-representação da 

violência. As coberturas foto e telejornalísticas são cada vez mais explícitas. 

A transmissão ao vivo de um suicídio, em meados de 1993, no telejornal 

Aqui Agora, precursor do sensacionalismo “câmera na mão” da televisão 

brasileira, provocou inúmeras reações de telespectadores indignados 

(RAMOS, 1994). Já as imagens dos corpos em estado de putrefação das 

vítimas do chamado “maníaco do parque”, veiculadas neste ano em vários 

telejornais, aparentemente não chegaram a incomodar a audiência 

anestesiada. No cinema, a ação violenta tornou-se sinônimo de espetáculo 

em filmes estrelados por atores como Jean Claude Van Damme, Arnold 

Schwarzenegger ou Lorenzo Lamas. John Woo, um cineasta de Hong Kong 

que criou uma coreografia própria para a violência, a qual inspirou vários 

cineastas norte-americanos72 e o levou a ser cooptado por Hollywood, ficou 

mundialmente conhecido por seus massacres espetaculares protagonizados 

nos mais exóticos cenários, como uma casa de chá, uma igreja e até uma 

maternidade.  

Talvez nunca tenham sido tão exploradas imagens de corpos 

mutilados, dilacerados, vísceras expostas, a materialidade grotesca dos 

restos humanos. Mas, há em alguns filmes do cenário atual uma diferença. 

Tomando emprestada a história das “piscadelas” de Geertz (1989:16), creio 

que Tarantino, Joel Coen e os demais cineastas que discutirei aqui “piscam”, 

como o “terceiro garoto”, “para divertir maliciosamente seus 

companheiros”. Assim, suas imagens-violência estariam mais próximas da 

“imitação” — “propositada, grosseira, óbvia” — de imagens veiculadas no 

próprio meio, citadas com o intuito da provocação. De fato, não há 

consenso sobre as obras em questão. Muitos não as consideram menos 

banalizantes que aquelas a que supostamente estariam ironizando. Mas, 

sem dúvida, estes filmes primam pela capacidade de provocar a discussão 

sobre a violência fílmica, e com ela suscitam a reflexão acerca da relação do 

espectador com o espetáculo violento. 

Adentremos o que considero a peculiaridade das imagens-violência 

dos filmes que selecionei. Em Cães de aluguel, dois detalhes introduzem o 

estranhamento na cena da tortura. O primeiro é a música: um rock dos 

                                                           
72 Tarantino chegou a ser acusado de plagiar, em Cães de aluguel, um trabalho de Woo, 
copiando marcações de cena e trechos do enredo do mesmo.  
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anos 70 serve como trilha sonora à ação do torturador, que dança durante a 

ação violenta. O movimento de câmera é o outro diferencial. 

Acompanhando o gângster em cada detalhe de sua ação, com inserções de 

closes dramáticos do policial torturado, a câmera nega-se a mostrar o que 

seria o ápice da tortura. Não vemos o gângster cortar a orelha do policial. A 

câmera é afastada sem nenhuma sutileza em direção a um canto do 

depósito. Ela “vira o rosto” para não ver. E não nos deixa ver. Ela deixa à 

nossa imaginação a tarefa de reconstituir o momento da mutilação. E em 

seguida, a narrativa resvala na escatologia e na piada; de fato, humor 

negro. É nesse momento que é provocada a risada. Mas, logo depois, o 

tempo narrativo é retomado. A música continua a tocar. A ação revela-se 

contínua. E, aqui, a risada que ainda ecoa no cinema pode perceber-se fora 

de lugar.   

Em Fargo, é também o elemento escatológico — associado à 

construção do personagem idiota e à situação absurda — que provoca o 

riso. É hilária a insistência do criminoso em enfiar uma perna em um 

triturador de lenha, o sangue espirrando na neve. Mas, mais uma vez, a 

risada é calada pelo tempo fílmico. Ao ato violento não segue uma outra 

piada, ou uma ação espetacular, mas sim a continuação da ação, anti-

espetacular, quase realista: a delegada detém o homem que tentava fugir, 

atirando em sua perna. Ele cai. Ela vai em sua direção. Lentamente. 

Nos filmes em questão, há, então, uma especificidade narrativa: se, 

inicialmente, o riso alivia a tensão, no instante seguinte, incomoda. O 

tempo narrativo — a longa duração dos planos da ação violenta e também 

do momento seguinte — colabora para a constatação do absurdo — horror, 

para alguns — do motivo do riso: rimos da mutilação corporal, dos restos 

de corpos (sangue, miolos, orelha, carne moída), restos humanos. Por um 

instante, é inevitável a percepção da barbárie - que está nos personagens e 

em todos nós, cúmplices voyeuristas do horror. 

Após a quase-catarse, o choque. A idéia com que trabalho é que no 

movimento do sério para o cômico e vice-versa este cinema gera um 

desconforto. De certa forma ironiza o próprio espectador — e sua 

expectativa com relação ao desfecho da ação violenta. Este é levado a 

perceber o seu desejo — e prazer — de olhar a violência. Eventualmente, 

tem-se um mal-estar diante do percebido. Neste caso, o “cinema da 
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crueldade irônica” afasta-se do sensacionalismo — de que foi acusado, 

inúmeras vezes, dada a suposta “gratuidade” de suas cenas violentas — e 

aproxima-se da crítica cultural.  

 

entre o cotidiano e o extraordinário 

 

Além do tempo narrativo, que incita a reflexão, os filmes em questão 

aproximam a violência do cotidiano, em vez de torná-la “espetacular”, em 

situações sobre-humanas. Em Cães de aluguel, quando Mr. Blonde sai do 

esconderijo onde tortura o policial para pegar um galão de combustível no 

carro, percebemos que se trata de um bairro residencial: o ambiente é 

calmo, vozes da vizinhança substituem a música que embalava a tortura. 

Gângsters falam de Madonna (em Cães) e de sanduíches do Mc Donald’s 

(em Pulp) antes de executarem assaltos e homens.  

Em Fargo, a violência irrompe no pacato cotidiano de uma cidade 

interiorana. O filme, baseado em fatos reais (conforme nos alerta uma 

legenda na abertura), conta a história de um vendedor de carros que decide 

contratar dois bandidos para seqüestrar sua própria mulher. A idéia era 

receber como resgate uma grande soma de dinheiro do seu sogro, um rico 

empresário da cidade. Uma série de acontecimentos violentos resultam do 

falso seqüestro. 

Aqui, a violência é tão contrastiva quanto o sangue sobre o cenário 

alvo dominante. Ela contrasta com o ritmo de vida e de fala dos 

personagens, com a gravidez da delegada da cidade, com a pacatez do 

mandante do crime — que é também marido (mais cotidiano impossível) — 

e de todo o ambiente. 

Como bola de neve, a violência, inicialmente quase brincadeira, blefe, 

cresce para proporções arrasadoras. No entanto, não há o espetáculo. Há 

cotidiano — e a delegada grávida é sua mais notável expressão. 

Acompanhamos seus movimentos, sempre lentos: ela é acordada por um 

telefonema na madrugada, levanta com sua barriga de sete meses, come 

ovos fritos preparados pelo marido, um pintor de fala quase arrastada, vai 

ao local do crime, onde quase vomita, não pelo choque com o que vê, mas 

por enjôo matinal... É através desta mulher que será solucionado o crime. O 

momento em que encontra o seqüestrador é o auge da perseguição, que, 
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na verdade, nunca chegou a ficar realmente agitada. A ação acompanha o 

ritmo dos movimentos da delegada, do cotidiano da cidade, da mudança no 

cenário nesta estação branca. É neste cenário do mesmo, que o crime é 

apresentado. Em detalhes. Tão viscerais quanto a perna triturada. Aliás, o 

seqüestrador que tritura a perna exemplifica metonimicamente a estupidez 

da violência.  

 

Conseguimos penetrar no mistério apenas no grau em que o 
reencontramos no cotidiano, graças a uma ótica dialética, que 
reconhece ser impenetrável o cotidiano, e cotidiano o impenetrável  

Walter Benjamin, O Surrealismo 

Fargo, de certa forma, penetra no mistério, reencontrando-o no 

cotidiano. No impenetrável cotidiano no qual, como analisa Coelho (1996), a 

distância entre vida normal e crime está o tempo todo tendo de ser 

estabelecida, delimitada claramente. 

Esta proximidade entre “vida normal e crime” é um dos aspectos 

mais explorados em A estrada perdida (Lost Highway), de David Lynch, 

cineasta ao qual é atribuída a paternidade deste chamado jovem cinema 

independente norte-americano, cenário no qual atuam Quentin Tarantino, 

os irmãos Coen, Jim Jarmush e Tim Burton, entre outros73. O diretor de O 

Homem elefante e Veludo azul74 trabalha a promiscuidade entre cotidiano e 

extraordinário em uma narrativa onírica, que explora a força do encontro de 

imagens e sons. O resultado imediato do encontro do universo do sonho 

com o estranhamento do cotidiano é o incômodo, o mal-estar. 

Nas próximas páginas, apresento o filme, a partir de impressões 

baseadas nas duas sessões de cinema que pude acompanhar e na leitura do 

roteiro do filme, encontrado na Internet (LYNCH & GIFFORD, 1997). 

 

                                                           
73 Entre os mais de 30 artigos de revistas estrangeiras sobre o filme A estrada perdida que 
encontrei em sites da Internet, dois comentam com mais detalhes a importância de Lynch no 
cenário dos cineastas independentes norte-americanos.  David Foster Wallace (1996) e  
Mikal Gilmore (1997) atribuem a Lynch a preparação de um terreno onde se tornou possível 
a experimentação temática e estética de outros diretores que também trabalham longe dos 
grandes estúdios. A revista Cahiers du cinéma (nº 509), que elege A estrada perdida como 
um dos “filmes do mês”, ressaltando ainda o fato de Lynch ser “o único cineasta 
independente americano de sua geração que nunca trabalhou para um grande estúdio” (trad. 
minha). 
74 Filmografia. Eraserhead (1976), O homem elefante (The elephant man, 1980), Duna 
(Dune, 1984), Veludo azul (Blue velvet, 1986), Coração selvagem (Wild at heart, 1990), 
Twin peaks (piloto da série de TV, 1989), Twin peaks - Os últimos dias de Laura Palmer 
(Twin peaks: fire walk with me, 1992), A estrada perdida (Lost highway, 1997). 
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A estrada perdida (Lost highway, David Lynch, EUA, 1996) 

 

Manual para a viagem 

 

 Para trilhar a Estrada de Lynch é preciso perder-se. Alain Virmaux (in 

BETTON, 1987:93) afirma a semelhança entre filme e sonho, dada pelas 

próprias condições da representação: “obscuridade, feixe luminoso, fundo 

musical”. Para o autor, o espectador encontra-se “a meio caminho entre a 

consciência e a inconsciência”. Lynch solicita do espectador um passo rumo 

à segunda metade deste caminho. Ele, de fato, conduz o espectador nesta 

direção75. Aproveite o escuro da sala. Deixe-se hipnotizar pelas faixas 

amarelas da estrada, que iluminadas pelos faróis de um carro em 

movimento, tremulam sob os créditos iniciais do filme. A música “I’m 

Deranged”, de David Bowie e Brian Eno, embala o sono da razão e aguça a 

audição – sentido ao qual o filme apela em sua sedução. Escuro, câmera, 

ação. 

Descrição fílmica 

Dia. Casa. Pouca luz. Um homem acende um cigarro. Toca o interfone. 

Ele abre a cortina. Olha pela janela. Não vê ninguém. Diante das opções do 

aparelho — “fale”, “ouça”, “olhe” — opta por apenas ouvir. Uma única frase 

é dita: “Dick Laurent está morto”.  

 

Noite. Casa. Fred está de saída. Surge sua mulher, Renée, linda, em 

um robe de seda. Ela pergunta se pode deixar de ir ao clube naquela noite. 

“Gostaria de ficar em casa... Lendo”. Fred, desconfiado: “Lendo? Lendo o 

que?”. Poucas palavras. Pausas enormes. Olhares. Clima de desconfiança. 

Ele diz algo e ela sorri. Ele diz que gosta de fazê-la sorrir, “ainda”. Ela diz 

que gosta de sorrir.  

 

Noite. Um clube noturno. Um sax muito forte e agudo grita no interior 

da casa. É Fred. Na pausa do espetáculo, ele vai a um telefone público 

telefonar para casa. O “trrimmm” é alto. Ecoa no vazio. A câmera focaliza 

                                                           
75 Nas palavras do co-roteirista Barry Gifford, entrevistado por Ron Wells: “Nós entramos e 
saímos da realidade, para um tipo de irrealidade. Quando você entra em um cinema, você 
está entrando em um estado de sonho. Você entrega-se e afoga-se.” (trad. minha). 
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um a um os telefones da casa. Mostra o telefone ao lado da cama, mas não 

mostra a cama. Suspense.  

 

Noite. Fred retorna. Renée está dormindo.  

 

Noite. Fred está na cama, sob lençóis de seda verde, esperando por 

Renée. Ela, em pé, está vestida com um robe de seda. Tira-o antes de 

deitar-se. Fred aproxima-se de Renée, põe a mão em seu seio, beija-a. 

Durante a relação sexual, a câmera tem planos fechados. Mostra a relação 

sob diversos ângulos: focaliza as costas de Fred, o rosto e os seios de 

Renée sobre Fred. Tudo pausado, lento. O movimento dos atores é sutil. Ela 

parece não envolver-se na relação. Seu rosto é quase impassível e isso 

parece incomodar Fred. Aos poucos, diminuem os movimentos do corpo de 

Fred. Um close em seu rosto revela o término da relação76. Um lento 

movimento de câmera focaliza — em slow motion — as mãos de Renée, 

com suas unhas negras, batendo levemente nas costas de Fred, como que 

consolando-o ao repetir “It’s ok, it’s ok”. A música é aterrorizante. A 

expressão facial de Fred também. Humilhação, raiva e horror são 

condensados em segundos de um primeiro plano em seu rosto.  O ato 

cotidiano é revestido de terror. A (não) relação sexual vira prenúncio de 

assassinato. 

 

Noite. Fred conta a Renée um “sonho”: ele anda pela casa, ela o 

chama. Na cama, Fred olha para a mulher, mas não é ela. Neste momento, 

a câmera mostra Renée na cama, deitada. Quando Fred olha para seu 

rosto, não é Renée, mas um homem, que saberemos, é o “homem 

misterioso”. (A imagem do rosto do homem é projetada sobre o rosto de 

Renée. Esta justaposição de imagens, junto com a música, me assustou. Na 

verdade, na primeira vez, não identifiquei o rosto do personagem 

sobreposto ao de Renée. Vi apenas uma cara deformada.) 

 

                                                           
76 Ao assistir ao filme, tive a impressão de que a relação fora interrompida. No entanto, o 
roteiro indica que foi consumada, apesar da indiferença de Renee. A interpretação de outros 
espectadores que entrevistei vai ao encontro da sugerida no roteiro. Cabe notar que em 
ambas as situações o “efeito” seria o mesmo: o clima de tensão causado por uma relação na 
qual o envolvimento dos dois participantes não é o mesmo e a raiva diante do “consolo” ao 
final do ato. 
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Dia. Renée, de robe e salto alto, abre a porta para pegar os jornais. Vê 

na escada um envelope. A música reforça o suspense. Leva o envelope para 

dentro de casa. Quando está abrindo-o, Fred entra na sala e pergunta o que 

é aquilo. Pausa. “Não sei”. Ela abre. É uma fita de vídeo. Tensão. Ele pega a 

fita e a leva ao videocassete. A câmera focaliza Renée. Eles sentam. Com o 

controle remoto, Fred liga o aparelho. A imagem em preto e branco mostra 

uma tomada da frente da casa deles. Renée, aliviada: “deve ser de um 

agente imobiliário”. A música ainda é tensa. A gravação da fita dura poucos 

segundos.  

Aqui começamos a conhecer bem o espaço no qual Renée e Fred 

vivem. Uma casa grande, com poucos móveis, em tonalidades de marrons. 

Apesar de por fora a casa parecer grande, só nos é mostrada sua sala (onde 

fica o videocassete), o quarto (com os lençóis de seda freqüentemente 

trocados), o estúdio (com o equipamento de som de Fred), um corredor, 

com uma cortina de veludo vermelho ao fundo, e o banheiro (que vemos 

em uma cena, quando Renée está retirando a maquiagem). É interessante 

notar: não há cozinha, não há área de serviço nem área externa. Os 

personagens efetivamente não comem em cena. Renée não ocupa estes 

espaços... 

Na outra manhã, o mesmo ritual se repete. Renée pega o jornal. Há 

outro envelope. Fred está na sala. Pega o envelope. Põe a fita no vídeo. 

Chama Renée: “Você não quer ver?”. Ela, lentamente, vai até o sofá. Foco 

na televisão. Renée: “É a mesma imagem”. Fred: “Não, é diferente”. A 

imagem mostra a fachada da casa e — a música fica tensa de novo — vai 

em direção à porta da casa. Corte. A imagem focaliza o interior da casa, a 

escada, o corredor e chega ao quarto do casal, onde, aparentemente, estão 

dormindo. Fim. O casal fica nervoso. Renée decide ligar para a polícia. Fala 

ao telefone. Desliga. Fred pergunta o que aconteceu. Ela diz que virão dois 

detetives.  

A cena seguinte mostra a chegada dos dois policiais, de terno. 

Contrastam com o ambiente do casal. Eles assistem juntos o vídeo. 

Perguntam sobre a casa. Pedem para olhá-la. As frases são muito 

pausadas. Os sons ambiente — respirações, movimentos — são altos. Não é 

uma representação realista. O tempo do filme é outro. Os detetives olham o 

quarto, os corredores. Um deles pergunta: “Não há outro quarto?”. A 
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resposta é negativa. Pausa. Silêncios. “E este é o quarto onde vocês 

dormem?”. Pausa. Incômodo. Fred diz: “Há o quarto onde fica meu estúdio. 

Tem isolamento de som”. O policial pergunta: “Você é músico”. “Sim”. “O 

que você toca?”. “Saxofone. E você, toca algum instrumento”. “Não, não 

tenho ouvido musical77”. Diálogo entrecortado por muitas pausas. O 

detetive pergunta se eles têm uma câmera de vídeo. Renée reponde: “Fred 

as detesta”. Ele completa: “Eu gosto de lembrar das coisas do meu jeito. Eu 

não lembro delas exatamente da forma como aconteceram”. Os detetives 

vasculham um pouco mais a casa e o exterior, com Renée. Fred fica dentro 

e os observa. Mais que isso, segue seus passos, cujo som, mais alto que o 

“natural”, marca o caminho que fazem pelo teto da casa. 

O casal acompanha os detetives até o lado de fora da casa. A 

vizinhança é chique e a mais sossegada possível. Os detetives dão seus 

cartões para cada um deles. 

A cena seguinte mostra o casal em uma festa, na casa de Andy, uma 

mansão, com pessoas nuas e seminuas nadando na piscina, garçons 

circulando etc. Renée parece embriagada e, ao encontrar Andy, pede a Fred 

que busque um drinque para ela. No bar, o “homem misterioso” (aquele 

cujo rosto foi projetado sobre o de Renée) vai ao encontro de Fred. O 

diálogo é aproximadamente o seguinte:  

Homem misterioso: “Já nos conhecemos, não?” 

Fred: “Acho que não. De onde?” 

HM: “da sua casa” 

F: “Não creio” 

HM: “De fato, eu estou lá neste momento” 

F: “Do que você está falando” 

HM (dando um celular para Fred): “ligue para mim” 

Fred, ligando para sua casa, fala com o homem que está a sua 

frente. Quando pergunta quem é ele, uma risada sonora ecoa do telefone. É 

a mesma risada do homem para quem olha. O homem misterioso pede o 

telefone de volta. Vira-se e vai embora. 

Andy aproxima-se, Fred pergunta quem era o homem. Andy diz que 

deve ser amigo de Dick Laurent. Fred assusta-se: “Mas Dick Laurent está 

morto”. Andy assusta-se também: “Você conhece Dick? Quem disse que ele 

                                                           
77 As traduções são minhas. A frase, originalmente, é: “No. I’m tonedeath”. 
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está morto”. Renée aproxima-se: “Quem está morto?”. Fred diz que quer ir 

embora: “não deveríamos ter vindo a essa festa”. 

Chegando em casa, Fred pede para Renée ficar no carro. Um clarão de 

luz passa pelas janelas da casa, acompanhado por um estrondo sonoro. 

Fred entra, desliga o alarme, olha a casa. Reene está subindo a escada. 

Fred chama sua atenção. Ela está meio bêbada, e pergunta: “por que você 

me pediu para ficar no carro?”. Fred: “por que eu achei que havia alguém 

em casa”. Ela: “e não havia?”. Ele: “claro que não”.  

Eles entram. Ela está no banheiro, retirando a maquiagem. Fred 

percorre o caminho mostrado no vídeo e em seu sonho: a escada, o 

corredor, a cortina de veludo, o quarto. No quarto, parece ser levado a um 

local escuro. A imagem é bela: ele vai em direção a um corredor escuro. Ele 

vai entrando e sumindo na escuridão. Por alguns segundos, a tela fica 

negra. Vemos Renée no banheiro. Ela começa a chamar por Fred. Como no 

sonho dele, sua voz ecoa distante. É inevitável a associação. É o sonho. 

Voltamos a Fred e a escuridão. Uma imagem parece surgir. É sua imagem 

no espelho. (A música é extremamente tensa).  

Dia seguinte. Fred está na sala. Pega o envelope do dia. Abre, põe a 

fita. A fita começa como sempre, continua com a entrada em casa e a 

subida da escada. Mostra o caminho percorrido por Fred, no sonho, na fita, 

na noite anterior. De repente, imagens do quarto: uma mulher 

ensangüentada. Imagens em preto e branco do vídeo misturam-se com 

outras, coloridas com muito vermelho. Não dá para identificarmos o que é. 

Fred grita horrorizado, chamando por Renée. Leva uma pancada na cabeça. 

Acorda na delegacia: “Assassino. Você matou sua mulher”. Ele grita, em 

vão: “Renée? Eu matei minha mulher?”.  

A cena seguinte mostra Fred sendo levado para uma cela por guardas. 

Na cela, ele vê flashes da cena sangrenta que teria ocorrido. Quando vai 

para o pátio, começa a sentir muita dor de cabeça e os guardas perguntam 

o que há. Ele é levado ao médico, que o examina e lhe dá remédio para 

dormir. Ele tem uma espécie de “galo” na cabeça. Na cela, à noite, ele não 

suporta a dor e chama gritando os guardas. Pede uma aspirina. Então o 

vemos na cela. Ele está deitado. Vê grades e uma luz acima de sua cabeça. 

A câmera focaliza de baixo para cima o teto da prisão, de forma que 

ficamos — enquanto observadores — na mesma posição que Fred. O teto 
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começa a rodar. Vemos as imagens iniciais da estrada e suas faixas 

amarelas. O carro pára. Um jovem está na beira da estrada. Uma moça 

grita com ele, pede que ele não vá. Estrada. Vemos Fred chacoalhando 

muito. 

No outro dia, o guarda que inspeciona as celas, ao chegar na cela de 

Fred, leva um susto. Chama seu superior e ambos vão até a cela. Não é 

Fred quem está lá. Ninguém entende. Identificam o novo preso. É Pete. 

Tem vinte e poucos anos e ficha policial por roubo de carro. Estaria em 

condicional. Chamam seus pais, que entram vestidos de jeans e jaquetas de 

couro. Pegam o menino. O levam embora. Dois policiais o espionam em um 

carro. 

Pete nos é apresentado aos poucos. Tem pais “modernos”. Vive em 

uma casa. Tem uma turma, uma namorada. Um dia, sai com os amigos, 

joga boliche. Outro dia, pega o carro e sai com a namorada. Fazem amor. 

Outro dia, está em seu quintal, deitado em uma cadeira. A música que o 

acompanha é Insensitive, bossa nova de Tom Jobim. Ele levanta. Vai até o 

muro que dá para o quintal vizinho. Fica vendo o quintal com brinquedos de 

criança, completamente desabitado. 

Pete trabalha em uma oficina mecânica. Em seu primeiro dia de 

trabalho, recebe a visita de Mr. Eddie, que tem problemas em seu carrão. 

Pede a Pete que dê uma volta com ele. Dois seguranças os acompanham no 

banco de trás. Pete rapidamente descobre o problema. Desce do carro. Abre 

o capô. Mexe em umas válvulas. O carro fica sem o barulho. Mr. Eddie 

comenta que Pete é o melhor ouvido da cidade, “sabe como ninguém afinar 

o motor de um carro”. Mr. Eddie sugere um passeio. É importunado na 

estrada por um carro que gruda em sua traseira. Ele deixa o carro passar e 

então o persegue, jogando-o para fora da estrada, e ameaçando o 

motorista. 

O passeio termina e Mr. Eddie fica de passar mais tarde com outro 

carro que quer deixar na oficina. Junto com o carro, Mr. Eddie leva à oficina 

uma mulher que enlouquece Pete. É a mesma atriz que interpreta Renée, 

mas agora está loira. Eles se olham. Mr. Eddie deixa o carro. À noite, neste 

dia, a moça volta à oficina. Veste um vestido curto de cetim. Apresenta-se, 

convida-o para sair. Inicialmente, ele recusa, mas não resiste. Eles vão a 

um motel. Transam. Combinam de se ver mais. Os policiais que seguem 
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Pete comentam a sorte do rapaz com mulheres. Os encontros continuam a 

acontecer, até que Pete começa a ser ameaçado por Mr. Eddie. Primeiro, 

uma visita à oficina. Depois, um telefonema. Neste, Mr. Eddie, o faz falar 

com “um amigo”. É o “homem misterioroso”, que vem com a mesma 

conversa: “acho que já nos vimos antes”... 

No próximo encontro, Alice e Pete combinam de assaltar um “amigo” 

de Alice. Ao descrevê-lo fica clara a relação que tem com Mr. Eddie. Fora 

contratada para satisfazer suas fantasias. Eles precisam fugir ou serão 

mortos por Mr. Eddie. A doce Alice torna-se fria, calculista. 

Pete tem um último encontro com sua ex-namorada — que está brava 

com ele e ameaça contar o que ocorreu “naquele dia” [em referência ao 

acontecimento estranho que ocorreu no mesmo dia em que Fred 

desapareceu da cadeia]. Os pais a interrompem: “naquele dia... ele veio 

para casa com um outro homem”.  O clima é de tensão e revelação, mas 

nada é revelado.  

Pete vai até a casa de Andy, para o assalto. Pula o muro, segue o 

combinado. Na hora certa, Andy desce e é golpeado por Pete. Pete vê em 

um telão imagens de Alice em um vídeo pornô. Alice desce. Andy tenta se 

levantar e cai de testa em uma mesa de vidro. O sangue escorre. Pete está 

confuso. Seu nariz começa a sangrar. Pergunta onde é o banheiro. Sobe 

umas escadas e, no corredor de Andy, vê portas com números, como em 

um hotel. Abre uma delas e vê uma cena esfumaçada: uma mulher lhe diz: 

“você queria perguntar ‘por que?’”. Universo onírico. Pete volta, com menos 

sangue no nariz. (Enquanto caminhava no corredor, o sangue escorria pela 

boca, o que lhe dava um ar vampiresco). Alice lhe aponta a arma. Clima. 

Era brincadeira. Lhe dá o revólver. Juntam as coisas e vão embora. 

Pete dirige. Estão indo ao deserto. Vemos um barraco que pega fogo — 

já visto em outro momento — voltando ao estado normal. Pete e Alice vão à 

casa de um homem vender os objetos roubados e pegar uns passaportes. 

Na imagem invertida do incêndio, vemos que dentro do barraco estava o 

“homem misterioso”. Chegam ao local, não há ninguém. Iluminados pelo 

farol do carro, transam na areia. A luz do carro funde-se com a pela branca 

de Alice. A cena é bonita. Enquanto transam, ele fala: “Eu quero você”. A 

transa termina, ela levanta, nua, vai em direção ao barraco e diz: “você 
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nunca me terá”. Pete levanta. Está de costas para nós. Quando se vira, não 

é mais Pete, mas Fred.  

Fred vai em direção ao barraco. Chegando lá, não vê ninguém. De 

repente, chega “o homem misterioso”. Fred pergunta por Alice. Ele diz que 

não há nenhuma Alice. “Seu nome é Renée. Se ela lhe disse que se 

chamava Alice, estava mentindo”. O homem começa a perseguir Fred, com 

um câmera de vídeo nas mãos. Fred foge de carro. Chega a um hotel. É o 

“Lost Highway”. Os números nas portas do corredor que Pete vira na casa 

de Andy são os deste hotel. Alice está em um dos quartos, com Mr. Eddie. 

Ela se levanta. Sai. Ele acorda, vai sair e é golpeado por Fred, que o coloca 

no porta-malas do carro.  

Fred dirige. Pára o carro, vai abrir o porta-malas, quando é atacado 

por Mr. Eddie. Vemos o “homem misterioso”. Ele oferece um tipo de 

monitor de vídeo para Mr. Eddie. No aparelho, passam imagens dele com 

Alice, assistindo uma sessão pornô. O homem misterioso deixa Mr. Eddie 

assistir à cena. Nós também a assistimos. Em seguida, ele mata Mr. Eddie e 

dá o revólver a Fred. Fala ao ouvido deste e desaparece.  

Vemos então Fred chegando com o carro à sua casa, a mesma do 

início do filme. Ele aperta o interfone e fala: “Dick Laurent está morto”. 

Chega a polícia. Ele foge. Estrada. Faixas amarelas. Vemos Fred. Sua 

cabeça balança, forte.  

Fim. 

* * * 

 

A descrição textual não dá conta de inúmeros fatores, sobretudo, das 

sensações suscitadas pelo som e pela textura da imagem. Antes de 

introduzir o filme, afirmei ser o estranhamento do cotidiano e sua 

promiscuidade com o extraordinário a sua matéria prima. Há diversas 

formas para introduzir tal estranhamento. Lynch o faz através do som. 

“Som é pelo menos 50% do filme”, diz. “Som e imagem trabalhando juntos 

é o que os filmes são. (...) Um quarto mede, digamos, nove por doze [pés], 

mas quando você está introduzindo som nele, você pode criar um espaço 

que é gigante, ouvindo coisas fora do quarto ou sentindo algumas coisas 

através de uma fresta, e então há sons abstratos que são como música, 

eles dão emoções e estabelecem diferentes estados de espírito. Então a 
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música vem. Transições de efeitos sonoros para música, ou todas as coisas 

vindo ao mesmo tempo, é deixar o filme falar com você”78. 

Lúcia Nagib (1997) comenta a construção sonora do filme: “as 

palavras são pronunciadas com espaços inverossímeis entre si, ouve-se a 

respiração dos personagens, entrecortada de tremulações nervosas e, mais 

baixo, mas decisivo para a composição da cena, soa um uivo de vento 

mesclado a ruídos eletrônicos. Esses sons, unidos à penumbra quebrada 

apenas pela luz do abajur (...) compõem uma atmosfera de terror, sem que 

nada de objetivo o indique.” 

Terror subjetivo. Sugerido no tecido sonoro que envolve cada cena. 

Experiência sensível. Entendo — agora, a posteriori — porque fiquei 

aterrorizada a primeira vez que assisti ao filme. (Cheguei a fechar os olhos 

em algumas cenas). Era esta trama de notas, acordes, ruídos, sons que me 

pegava desde o início de A estrada perdida.  

 Nagib chama de “não-realista” o som de Lynch. No entanto, o 

“realismo” sonoro a que a autora se refere foi forjado pelo cinema clássico, 

que nos educou a perceber como “reais” os sons criados pelos engenheiros 

da sonoplastia. Basta lembrar que o ruído de um tiro de revólver não 

corresponde ao som espetacular que acompanha os disparos fílmicos.  

 Lynch, ao negar este “realismo”, recria a subjetividade sonora que 

está presente na nossa existência cotidiana: a mordida no bombom, quase 

imperceptível ao vizinho de poltrona, faz do diálogo do filme algo distante e 

parece chamar a atenção de toda a sala, tal o estrondo que produz no 

ouvido de quem morde. No filme, Lynch exterioriza a percepção sonora de 

Fred. Com ele, ouvimos amplificados os passos dos detetives sobre o 

telhado, o som desesperado do saxofone, o telefone tocando 

estridentemente no vazio. Ao optar pelo ponto-de-escuta de Fred — um 

homem perturbado —, Lynch enche de pânico quem, como o saxofonista, 

tem “ouvido musical”. 

 Como também notou Nagib, é justamente essa sensibilidade sonora 

que une os dois protagonistas, Fred e Pete. O primeiro é músico e o 

segundo é “o homem com o melhor ouvido da cidade”, um excelente 

“afinador” de motores, nas palavras de Mr. Eddie. Ainda: é a falta desta 

sensibilidade (“I’m tone deaf”) que afastará o detetive da solução do crime.  

                                                           
78 Depoimento de Lynch para Steve Biodrowski (1997; trad. minha). 
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Benjamin (1983) sugere “penetrar no mistério”, reencontrando-o no 

cotidiano. Lynch nos faz penetrar no mistério que envolve cada um de seus 

personagens. Alguns fragmentos do filme e seu processo de criação 

explicitam sua compreensão do cotidiano que é impenetrável e do 

impenetrável que, dialeticamente, é cotidiano. Talvez mais do que 

imaginemos.  

Montagem 

“o cotidiano impenetrável” 

 Fred está em seu quarto. Noite. Entra em um corredor muito escuro. 

Desaparece na escuridão. Perde-se no negro. Nos perdemos. Sem imagem, 

a tela dissolve-se no escuro da sala: rompe-se seu limite. Vazio. Segundos 

infinitos depois, a imagem retorna. Fred encontrou no fim do vazio sua 

imagem refletida em um espelho.  

*** 

 Fred acaricia sua esposa. Eles transam. Ela está distante. Fred parece 

incomodado. No fim, Renée só diz “tudo bem, tudo bem”. O rosto de Fred é 

o de um homem transtornado. Houve algo de terrível no ato cotidiano.  

*** 

 Pete está sentado em sua cama. Sons distintos e amplificados 

incomodam (a ele/ a nós). A câmera mostra, com grande aproximação, 

insetos debatendo-se dentro do lustre. Uma aranha sobe pela parede. Pete 

está confuso. 

 

“o impenetrável cotidiano” 

 Uma personagem central do filme é o “Mistery Man”. Sem 

sobrancelhas, com o rosto extremamente branco e a expressão enigmática, 

surpreende a cada aparição na tela. A primeira é assustadora. Ao olhar para 

Renée, Fred vê o rosto dele, em uma imagem sobreposta ao rosto da 

própria esposa. A música colabora para o terror da cena.  

 O ator Robert Blake conta em uma entrevista79 como foi a criação de 

seu personagem. “Eu sabia como o Diabo parecia. Eu sabia como o Destino 

parecia. Eu costumava ter essa imagem de mim mesmo que vinha a mim 

algumas vezes. Eu iria ao deserto e me envolveria com alguma coisa 

estranha, isolada, e de repente eu me percebia como essa criatura branca, 
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fantasmagórica. Eu disse ‘Sim, essa é minha consciência falando comigo’. 

Então, eu cortei meu cabelo e dividi no meio (...). E o pessoal da 

maquiagem disse: ‘você está louco, cara! Ninguém nesse filme tem essa 

aparência; todos parecem normais!’. Eu disse, ‘Não me amolem; apenas me 

dêem essa droga’. Eu pus esse conjunto preto, fui até David, e ele disse: 

‘Maravilhoso!’, e virou-se e foi embora”. 

 Blake continua, descrevendo como Lynch preparou o elenco e a 

equipe para receberem o “Mistery Man” devidamente caracterizado. “Ele fez 

todos comportarem-se como se eu parecesse normal. (...) Bill Pullman não 

disse: ‘Ei, você parece louco’. Ele apenas virou-se e disse: ‘Oi, como está?’ 

(...) Ninguém estava surpreso ou repugnado. (...) Eu nunca perguntei a ele 

(Lynch) porque ele fez isso, mas provavelmente eu não o faria se estivesse 

dirigindo. Eu teria feito o pessoal ‘comportar-se’ na maquiagem, mas ele 

não fez isso”. 

                                                                                                                                                                          
79 Na página de Mike Hartmann na Internet (trad. minha). 
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Desmontagem  

a comunicação como problema 

Ao lado da exploração do extraordinário — e este é o lugar da 

violência no filme — no cotidiano dos personagens, o filme de David Lynch 

introduz a questão que será central nos filmes discutidos a partir de agora: 

a problematização da comunicação na contemporaneidade. A começar pelo 

próprio “homem misterioso”.  Em quase todos os momentos em que 

aparece no filme, este personagem, incorporação do próprio extraordinário, 

traz sempre consigo um aparelho de comunicação: um celular, uma câmera 

de vídeo, um pequeno monitor de TV. Em suas mãos estes aparelhos 

comunicam apenas o terror. 

Na festa em que apresenta-se ao protagonista, o “homem misterioso” 

oferece-lhe um celular, que mediará uma conversa sobrenatural, na qual ele 

próprio encontra-se do outro lado da linha (na casa do saxofonista) e à sua 

frente, ao mesmo tempo. A ubiqüidade é aterrorizante. No final da 

conversa, o “homem misterioso” toma o aparelho de volta.  

No deserto, antes do assassinato de Mr. Eddie, o “homem misterioso” 

lhe dá um monitor de TV, no qual este se vê em ação durante a 

realização/exibição de um filme pornô violento. Em seguida, antes de matá-

lo, retira o aparelho de sua mão. 

 As câmeras de vídeo, aparelhos de comunicação populares em nossa 

década, são detestadas por Fred. Ele diz que gosta de se lembrar das coisas 

a seu próprio modo. É uma câmera de vídeo que revela o assassinato de 

Renée. 

Na cena inicial do filme, a primeira comunicação que se estabelece 

acontece através de um aparelho. O intercomunicador exibe três botões, 

três possibilidades de “comunicação”: ouça, fale, olhe. Fred ouve e a 

mensagem comunica uma morte. (Saberemos depois, assassinato). 

Em outro momento, um dos detetives que vai à casa de Fred e Renée 

pergunta se aquele que o casal dizia ser o único quarto da casa é o 

aposento onde dormem. Após uma longa pausa, Fred diz: “Há o quarto 

onde fica meu estúdio. Tem isolamento de som”. O estúdio de Fred não se 

comunica com o resto da casa... Interessante metáfora da própria relação 

do saxofonista com o mundo ao seu redor. 



 108 

4. Reflexividade 

 

All art has been nourished by the perennial tension between 
illusionism and reflexivity. All artistic representation can pass itself off 
as “reality” or straightforwardly admit it status as representation. 
Illusionism pretends to be something more than mere artistic 
production; it presents its characters as real people, its sequence of 
words or images as real time, and its representations as 
substantiated fact. Reflexivity, on the other hand, points to its own 
mask and invites the public to examine its design and texture.  

Robert Stam - Reflexivity in film and literature 

 

A estrada perdida sugere, em densas metáforas, a problemática 

relação do homem contemporâneo com a comunicação. Quase sempre 

intermediada por aparelhos — mediada — a comunicação, em sua acepção 

de troca, diálogo, conversa, entendimento entre pessoas, dificilmente 

acontece de fato. Da ausência comunicativa nasce a violência, parece nos 

dizer a fábula onírica de Lynch. 

Nos próximos filmes que apresento a intenção reflexiva é menos 

obtusa. Através de diferentes estratégias narrativas, experimentando o 

campo da metalinguagem, essas obras convidam à reflexão acerca do lugar 

da relação da comunicação visual reprodutível com a violência. Para tal, não 

poupam o espectador. Afinal, em tempos de questionamento do 

maniqueísmo simplificador, seria antiquado demonizar os meios de 

comunicação, esquecendo-se do desejo de quem está do lado de cá das 

telas. 

 

Retrato de um assassino (Henry — Portrait of a serial killer, EUA, 

1986), de John McNaughton, é o filme mais antigo dentre os que apresento 

aqui. Lançado em 1986, antecipa a temática dos serial killers, que viria a 

ser, na presente década, explorada em vários filmes, como O Silêncio dos 

inocentes (The silence of the lambs) e Assassinos por natureza (Natural 

born killers), entre outros. Retrato de um assassino conta a história — real, 

segundo informa uma legenda na abertura — de um homem que matou 

mais de 300 pessoas nos EUA. A relação da violência com a comunicação 

visual reprodutível não é o foco principal do filme, mas é sugerida em várias 

de suas imagens. É a elas que dirijo a análise. 
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Nos primeiros minutos do filme são apresentadas seis vítimas de 

Henry. Até aqui, não nos é mostrada a ação do assassino. Os corpos sem 

vida, estáticos, de mulheres seminuas, abandonados, sujos de sangue são a 

única imagem. Das ações criminosas e brutais nos são apresentados apenas 

sons: gritos de horror unem-se à trilha sonora que acompanha as imagens 

duplamente sem vida. 

Aproximadamente, aos 35 minutos, a primeira seqüência que mostra 

a ação de Henry surge na tela. O protagonista está com Otis — homem com 

quem divide uma casa — e duas prostitutas. De longe, a câmera mostra o 

carro no qual estão e ouvimos gemidos das mulheres. Em seguida, 

aproxima-se e mostra Henry. A mulher, que não vemos, diz algo como “vai 

devagar, calma!”. Ele faz um movimento com os braços. Ela emudece. A 

outra mulher, que está com Otis, percebe que a colega fora assassinada. 

Começa a gritar quando é segurada por Otis. Henry quebra seu pescoço, 

matando-a. 

O homicídio das duas prostitutas será a primeira ação criminosa da 

dupla (Otis passará a acompanhar Henry em seus crimes). A partir de 

então, enquanto houver um “cúmplice” (Otis, ou sua irmã), os crimes serão 

visíveis, a ação violenta nos será mostrada.  

Dois assassinatos antecedem uma das cenas de ação mais violentas 

do filme. Esta nos é mostrada através da lente de uma câmera de vídeo, 

roubada pela dupla. Quem manipula a câmera é Henry. Ele grava o parceiro 

dominando uma mulher, na casa dela. Henry dá as ordens de ação a Otis: 

“sente-se”, “tire a blusa dela”. A câmera de Henry afasta-se e mostra o 

provável marido da mulher, amordaçado e caído no chão. Henry filma seu 

próprio pé chutando o homem. A câmera volta a focalizar a ação do 

parceiro, quando o filho do casal entra na casa. Henry larga a câmera. Esta 

cai no chão e fica em uma posição na qual continua enfocando a ação da 

dupla. Vemos Henry lutando com o garoto e matando-o, com um golpe em 

seu pescoço. Otis faz o mesmo com a mulher. Henry sai de quadro, vai em 

direção ao marido com uma faca, pega a câmera, mostra todos mortos e 

Otis acenando com a mão da mulher morta e indo em direção ao seu corpo 

para “estuprá-la” (ela já está morta). Henry ordena que Otis pare, para 

irem embora. Finda a ação, percebemos que assistíamos à cena em um 

aparelho de televisão. Na verdade, a moldura do aparelho aparecia o tempo 
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todo, mas apenas quando a câmera sai do zoom que enquadrava a TV, 

vemos Otis e Henry assistindo à mesma cena no vídeo, na sala de sua casa. 

Otis volta a fita para vê-la de novo, em slow motion. A câmera vai se 

aproximando em zoom da TV. A trilha sonora com os gritos da mulher é a 

mesma das primeiras cenas do filme, quando a ação não nos era mostrada. 

Mas agora há ação e esta ganha nova dimensão no vídeo, em slow. Otis 

volta o vídeo para o momento em que está despindo a mulher em seu colo. 

Ela ainda está viva e o slow motion, associado à péssima definição da 

imagem do vídeo, confunde a visão (a dele, a nossa). O estupro/agressão 

vira “relação”. Terrível ilusão de ótica. 

É interessante notar que uma das cenas mais violentas do filme seja 

“filtrada” pelas lentes do vídeo. Não é a câmera, a possibilidade de filmar, 

ou a fascinação pela imagem violenta que move os assassinos. O desejo de 

matar de Henry e Otis é anterior ao de olhar ou gravar a morte. A câmera 

seria quase mais um utensílio na ação da dupla, não fosse o que ela nos dá 

a ver. As suas imagens chocam. Sem cortes, sem “truques”, parecem mais 

reais que as demais. Até então, só havíamos visto os assassinatos em que 

havia a dupla, o cúmplice. Nesta cena, o cúmplice somos nós. 

Stam (1992) ressalta a reflexividade presente em objetos artísticos 

— filmes, obras literárias — que têm a capacidade metafórica de “olhar” 

para si mesmos, como se fossem capazes de se auto-observar. Um dos 

dispositivos reflexivos apontados pelo autor é a inserção da peça dentro da 

peça, do filme dentro do filme. Retrato de um assassino poderia ser um 

filme sobre um serial killer e as atrocidades por ele cometidas. Mas, ao 

introduzir a imagem como objeto — o vídeo dentro do filme — propõe uma 

reflexão acerca do próprio desejo de olhar o horror. A longa cena que 

mostra Henry e Otis assistindo às imagens em vídeo do crime recém-

cometido alegoriza, de forma cruel e irônica, o lugar do espectador 

contemporâneo. 

 

A complexa relação entre imagem e violência sugerida em Retrato de 

um assassino é o foco de outro filme sobre serial killers, Assassinos por 

natureza (Natural born killers, EUA, 1994), de Oliver Stone. A memória da 
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violência sofrida na infância, que é verbal em Retrato...80, é imagética em 

Assassinos.... A narrativa/lembrança de Malory sobre o assédio sexual 

paterno tem a forma de um seriado cômico de televisão, com direito à 

aplausos e risadas. As lembranças de Mickey da infância são cenas de um 

garotinho em um filme preto-e-branco. O registro da memória não é 

convencional81. Imagens da mídia povoam o imaginário dos protagonistas.  

Os signos escolhidos por Oliver Stone para criar o cenário mental dos 

personagens é revelador. Cenas de animação, seriados de TV, filmes 

violentos, documentários de guerra. Imaginário sobretudo televisivo. A cena 

inicial do filme apresenta o casal serial killer. Além de distorção, cenas em 

cor e também em p&b, referências a westerns e filmes românticos, há, 

sobretudo, linguagem de desenhos animados: a chacina protagonizada pelo 

casal vira brincadeira com balas que “brecam” antes de acertar a vítima, 

facas que voam em slow motion ao som de uma ópera, brincadeira de “lobo 

mau” com o único sobrevivente.  

Em seguida, sob os créditos, imagens do mundo no qual vive o casal. 

Seu carro passeia sobre um cenário de imagens aparentemente 

desconexas: fogo, manchetes de jornais, cavalos, cidades, monstros de 

seriados japoneses, índios em westerns, trens, túneis, campos floridos, 

explosão atômica, rinocerontes. Eles são a representação exacerbada dos 

indivíduos contemporâneo dos quais fala Nelson Brissac Peixoto 

(1995:361): passageiros metropolitanos, em permanente movimento cuja 

velocidade “achata” a paisagem. “O mundo se converte num cenário, os 

indivíduos em personagens. Cidade-cinema. Tudo é imagem”. 

Este cenário de onde foram apagadas as fronteiras entre imagem e 

real domina quase toda a obra. No entanto, uma cena aos 28 minutos do 

filme torna-o particularmente significativo. O casal chega a um motel. Além 

da TV, imagens em movimento povoam as paredes/janelas do quarto. A 

cena intercala estas imagens com a ação do casal, sua discussão, a 

revelação de uma refém. Há imagens em excesso. Elas substituem-se mais 

rapidamente do que permitiria uma representação realista do zapping. Um 

                                                           
80 Ficamos sabendo, através de um relato contraditório de Henry, que ele teria matado sua 
mãe porque ela o agredia e o obrigava a assistir às suas relações sexuais com vários 
homens. A irmã de Otis, para quem Henry conta a história, iniciara a conversa contando para 
ele sobre como seu pai abusara sexualmente dela constantemente durante a adolescência. 
81 Para uma análise das representações fílmicas da memória, ver MacDougall (1994). 
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olhar menos atento perceberia imagens de sexo animal, cenas de violência, 

um cavalo. Me propus a desconstruir a cena. Em vez de zapping, slow e 

frame. Stone reconstitui na videowall, seu próprio mediascape — realidade 

constituída a partir de iconografia e imaginário criados pela indústria 

cultural (Peixoto, idem:363). Cenário imagético/imaginário do casal. Com a 

rápida exposição da imagens, evita que vejamos tudo. Nem é necessário. 

As imagens mostradas fazem parte do nosso próprio mediascape. As cenas, 

em ordem: cópula de leões, tiroteio em colagem de filmes, guerra, bomba 

nuclear, cavalo correndo, Stalin, Hitler, homem com serra elétrica, rosto de 

menino p&b, Al Pacino em Scarface, zebras, guerra, louva-a-deus comendo 

outro inseto (talvez — prática comum — a fêmea comendo o macho durante 

a cópula), hipopótamos, cópula de joaninhas, um lobo. 

A cena, curiosamente, remete ao clássico Laranja mecânica (The 

clockwork orange, EUA, 1971), de Stanley Kubrick. O cenário de imagens 

produzido para a terapia de Alex82 tem várias cenas em comum com o 

mediascape de Mickey e Malory: cenas de guerra, desfile nazista, agressões 

físicas. Mas o contexto no qual as imagens são apresentadas diferem 

profundamente, talvez, tanto quanto o próprio contexto cultural no qual os 

filmes são produzidos. Em Laranja, há uma controversa discussão sobre o 

lugar da violência e da opressão na sociedade e nos indivíduos. O filme 

mostra a violência juvenil expressa na gangue, a violência das instituições 

— a prisão, o hospital — e até a violência vingativa do intelectual de 

esquerda, representado pelo escritor que fica paraplégico e perde a mulher 

em um ataque da gangue de Alex.  

                                                           
82 Alex é o protagonista do filme. Após ser preso por assassinato — cometido durante um dos 
vários atos de vandalismo que praticava com a gangue que chefiava —, Alex é internado e 
submetido a uma terapia. Uma enfermeira explica que ele verá filmes, “mais ou menos” 
como no cinema. É vestido com uma camisa de força e um capacete com vários sensores, 
um assistente prende suas pálpebras com pinças e pinga um colírio em seus olhos. São 
projetadas cenas de espancamento e estupro, representadas por um grupo de jovens que se 
veste como a gangue de Alex. Ele sente-se mal. Um médico fala com frieza sobre os efeitos 
da droga e o sucesso da terapia. Uma médica a explica para Alex: “Claro que foi horrível. A 
violência é uma coisa horrível. Isso é o que você está aprendendo agora. Seu corpo está 
aprendendo (...) Quando somos saudáveis reagimos ao abominável com medo e náusea”. Na 
sessão seguinte, mais imagens: um desfile nazista, um bombardeio aéreo, cenas de guerra. 
A trilha sonora é a Nona Sinfonia de Beethoven. Um close em um dos olhos abertos com 
pinças acompanha o grito de horror de Alex ao perceber a música que adorava como 
acompanhamento da “ultraviolência” (palavras suas) que lhe causa a náusea e a sensação de 
morte. A idéia da terapia é que o “corpo” do paciente “aprenda o que é errado”, aprenda a 
rejeitar a violência.  
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Entre as imagens selecionadas para a terapia há “representantes” de 

diversos níveis de violência: da violência do Estado à dos indivíduos. Esta 

obra, que Baptista (1995) chama de “moderna” — em contraposição, 

aponta o trabalho de Tarantino, por exemplo, como “pós-moderno” — 

trabalha com  uma série de referenciais éticos e valores, no limite, para 

combatê-los. 

Em Assassinos por natureza, as imagens em questão passam quase 

despercebidas. Em Laranja... eram o centro das atenções, o instrumento da 

terapia, carregavam em si a esperança (totalitária) da cura do “Mal”. No 

filme de Stone, a sobreexposição as caracteriza como clichês. Talvez por 

isso Assassinos... seja acusado de banalizar a violência83. Mas é preciso 

entender a ironia do título do filme. De fato, a tese de Assassinos por 

natureza parece ser justamente o quão cultural (não-natural) é a 

constituição dos sujeitos (ou não-sujeitos). O filme revela-se uma reflexão 

acerca da sobreexposição de imagens na contemporaneidade, da 

banalização destas imagens e seus referentes.  

Entre uma imagem de Hitler e a do homem com a serra elétrica, 

Mickey diz a sua parceira que está pensando em por que todos estes 

“stupid, fucking movies” são feitos. “Ninguém em Hollywood acredita mais 

em beijos?”, pergunta, beijando as pernas de Malory. Por um momento, 

somos remetidos às imagens: uma serra elétrica derruba uma árvore, Al 

Pacino tem uma arma em sua cabeça. O recurso reflexivo acorda nossa 

“inteligência crítica” (para usar o termo brechtiano). Mesmo em meio à 

sucessão acelerada de imagens, do frenético ritmo da ação.  

Outro aspecto significativo do filme é que parte da narração seja 

efetuada através de um repórter de TV, Wayne Gale, que comanda o 

programa American Maniacs. É ele quem conta o histórico assassino do 

casal, através de imagens de reconstituição, fotos de família, depoimentos 

de policiais. No fim do filme, sua paixão pelas notícias sensacionalistas 

violentas revela-se gosto pela própria violência: refém de Mickey e Malory, 

ele une-se ao casal e mata vários policiais para auxiliá-los em sua fuga. 
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Assassinos por natureza é bem mais do que um filme sobre serial 

killers: mostra a dupla ligação entre imagens e violência, através da história 

de Mickey e Malory. Por um lado, sua violência advém da falta de 

parâmetros do mediascape em que foram criados e no qual vivem. Por 

outro lado, eles são uma construção da mídia. Em sua busca desenfreada 

de imagens e histórias “sensacionais”, os noticiários (de TV, rádio, jornal) 

criam Mickeys e Malorys, supervalorizando suas ações, tornando-os 

exemplares. Ainda, se Stone constrói os serial killers como personagens 

interessantes, no limite, “belos”84, aponta com isso a ambigüidade: 

possibilita a identificação que nos permite ver no outro nossos limites — 

medos e desejos. Propõe o desconforto. 

 

Três filmes europeus completam a seleção. Creio que por terem sido 

realizados fora do atual centro mundial da produção cinematográfica têm 

em si mais evidenciada a verve crítica. Discutem as mesmas questões que 

sublinhei nos demais filmes apresentados, mas manifestam uma espécie de 

ênfase didática. Além de terem como foco a própria produção 

cinematográfica ou videográfica violenta e o voyeurismo, propõem uma 

ética para a comunicação visual, afirmam a necessidade da reflexão.  

Morte ao Vivo (Tesis, Espanha, 1996), de Alejandro Amenábar, é 

especialmente metalingüístico. É um filme que discute a violência da 

comunicação visual reprodutível, através da história de uma estudante que 

está fazendo uma tese sobre a violência no cinema. Com tal tema, o filme 

poderia pecar pela verborragia. Mas opta por problematizar o lugar do 

espectador e dos produtores de imagens contemporâneos a partir de uma 

estrutura de gênero convencional: o thriller. E o faz bem.  

A abertura do filme mostra pessoas saindo de um vagão de metrô. 

Recebem ordens para não olhar para os trilhos. Um homem jogou-se, foi 

atropelado e “partido ao meio”. A protagonista, que seguia em fila como os 

demais, desvia-se. Tenta olhar. Acompanhamos seu movimento. A câmera 

                                                                                                                                                                          
83 Por exemplo, Olivier Mongin (1997:35), sobre este e outros filmes: “tout le scénarios que 
tendent à naturaliser la violence contribuent à laisser entendre que ‘tout un chacun’ est 
‘naturellemente’ un tuer en puissance et que le mal est en voie de banalisation”. 
84 Aqui, ecoa a idéia do “obtuso” pela beleza, que afirmei com relação aos gângsters de 
Tarantino, apoiada no conceito de Roland Barthes. 
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acompanha seu olhar. Vamos juntos. Um fiscal puxa-a para trás. Não 

vemos. Ela não viu. 

O desejo de olhar a morte é uma das faces da relação entre imagem 

e violência explorada pelo filme. A outra face são os limites desta relação. 

Em um artigo na Folha de S. Paulo, Couto (1996) afirma ser a questão 

central de Morte ao vivo a pergunta: “Os meios de comunicação de massa 

devem mostrar aquilo que o público quer ver?”. A resposta do filme é não.  

Para dizer isso, Amenábar, diretor estreante de 24 anos, escolhe um 

extremo da imagem da violência: os snuff movies, filmes nos quais as 

mortes filmadas são reais, aconteceram de fato — acidentalmente ou não. 

Ángela, a estudante de cinema, está em busca de imagens realmente 

violentas. Com a ajuda de seu orientador e de Chema, um garoto fascinado 

por filmes violentos e pornôs, ela encontra os snuff e com eles defronta-se 

com a ambigüidade diante das imagens: horror e curiosidade. 

As cenas inquietam. Primeiro, ao ver um assassinato em um snuff, 

Ángela pergunta a Chema: “que horror! Quem vê isso?”. A resposta é 

provocativa: “tu, por exemplo”. Diante de um vídeo conseguido por seu ex-

orientador, agora morto (pelas imagens, talvez), ela opta por ouvir, sem 

olhar. Mais tarde, com Chema, na casa dele, de novo nega-se a ver a 

imagem, vira-se de costas. Chema acompanha o vídeo. Não vemos as 

imagens, só ouvimos os gritos. Chema diz: “Não olhe! Não olhe”. Angela 

vira-se, olha, tampa os olhos com as mãos. No momento em que olha, 

vemos rapidamente o rosto da mulher que está sendo agredida, e, em um 

close, seus olhos aterrorizados. A câmera volta-se para os olhos de Ángela. 

Um primeiro plano condensa a representação do olhar ofendido. 

Momentos depois, vemos Ángela com os olhos parcialmente cobertos 

por seus dedos. Eles espiam entre as frestas. A cena que vêem, 

parcialmente, é a de um corpo sendo rasgado por, provavelmente, uma 

serra elétrica (só a ouvimos). A cena me remete a Fargo e o “triturador de 

pernas”. Em Morte ao Vivo o corpo destroçado causa a ofensa, o horror. 

Não há espaço para a piada. 

A caracterização dos personagens, que neste momento já é bastante 

detalhada, torna-se ainda mais significativa se levamos em consideração os 

nomes dos mesmos. Ángela remete a angel, e ao seu olhar são atribuídas, 

inicialmente, pureza e inocência. No entanto, Chema (seria gratuita a 
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alusão a cinema?) põe em dúvida esta “pureza” do olhar: ninguém é 

inocente, nem Ángela, nem o espectador.  

Assim tem início o thriller. Chema percebe na própria imagem as 

pistas para descobrir seu realizador, um criminoso. Como o fotógrafo de 

Depois daquele beijo (Blow up, Antonioni, 1966), Chema busca na imagem 

o que o olho humano não viu. Em vez de foto, o vídeo. As linhas denunciam 

a câmera usada. Um corte, a relação que havia entre vítima e assassino 

(eles se conheciam). O thriller domina boa parte do filme. No entanto, como 

em Blow Up a investigação “policial” não é o centro da história85. Toda a 

estrutura do thriller é colocada em função da “defesa da tese”. 

A cena final do filme abre com imagens de uma apresentadora de TV 

comentando o caso das “garotas do snuff”. Uma reportagem explica a 

trama quando Ángela entra no quarto de Chema no hospital. Ele desliga a 

TV, contrariando alguns pacientes. Conversam. Ángela sai e é seguida pelo 

colega.  Caminham pelo corredor do hospital. Passam por quartos, todos 

com a TV ligada no mesmo canal. A apresentadora pergunta: “Existe 

realmente um público que consuma este tipo de filme?”. E continua: 

“Chegou o momento esperado por todos vocês. Como anunciamos, a equipe 

deste programa conseguiu uma dessas fitas macabras. As imagens que 

verão são do momento em que Vanessa estava sendo barbaramente 

torturada. Não é fácil mostrar tais imagens, mas achamos que é do 

interesse de todos. Sua crueldade e violência dispensam comentários”. 

Chema e Ángela entram em um elevador. A porta se fecha. “Estas são as 

imagens”, encerra a apresentadora. Segue-se uma legenda: “advertimos 

que as imagens que verão podem ferir a sensibilidade do espectador”. O 

filme termina. Sem imagens. 

                                                           
85 Menezes (1996a) mostra como a investigação fotográfica do protagonista de Blow up é 
secundária com relação ao que considera o centro do filme: a substituição das coisas pelas 
imagens, em uma sugestão pioneira da indistinção entre real e imaginário. 
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Com uma referência86 à obra de Michael Haneke completo meu 

mosaico de imagens que “falam” da comunicação contemporânea da 

violência, de forma crítica e... violenta. A obra do cineasta austríaco, pouco 

conhecida no Brasil, apesar do impacto que causou nos principais festivais 

internacionais, é sem dúvida um dos principais manifestos acerca da 

violência da comunicação visual reprodutível e do espectador 

contemporâneo. Em Benny’s video (idem, Áustria, 1992), filme que integra 

uma trilogia juntamente com The 7th continent e 71 fragments of a 

chronology of chance, Haneke nos apresenta a história de um adolescente 

chamado Benny que, envolto por equipamentos de captação e reprodução 

imagética, assiste diariamente filmes violentos, entre os quais um vídeo 

caseiro de um porco sendo abatido. As imagens deste último vídeo nos são 

oferecidas por Haneke em detalhes. Imagens videográficas inundam a tela 

do cinema, como que a profanando duplamente: com a imperfeição do 

vídeo — que é “sujo”, na tela grande ficam explícitas as linhas que 

caracterizam a imagem eletrônica — e com o realismo da cena violenta, que 

é exibida em slow, com direito a algumas repetições do momento do tiro. 

Esta abertura introduz a ação seguinte de Benny. Na locadora de vídeos, ele 

convida uma garota para assistir filmes em sua casa. Sem nenhum motivo, 

entre um vídeo e outro, atira na menina, matando-a. Sua câmera registra o 

ato. A cena seguinte ao assassinato é de um realismo próximo do grotesco: 

Benny, cuja expressão não se altera, preocupa-se em tirar o corpo do local, 

limpar o sangue. A cena é longa. O corpo é pesado. O sangue, difícil de 

limpar. Haneke estabelece um comentário irônico e duro acerca de nossas 

expectativas com relação à representação da violência. Ao contrário da 

violência “clean” dos filmes de ação, nos dá a ver a materialidade da morte 

violenta. Os minutos longos, quase irritantes, funcionam como dispositivo 

                                                           
86 Prefiro não classificar como “análise” meus comentários acerca do trabalho de Haneke. 
Infelizmente, o acesso que tive aos filmes do diretor foi restrito. Benny’s video não foi 
lançado no Brasil. As observações sobre o mesmo foram elaboradas a partir do 
acompanhamento de uma única sessão, em uma mostra sobre o diretor que aconteceu em 
Paris, em janeiro deste ano. Funny games (Violência gratuita), filme de Haneke que obteve 
uma menção da crítica no Festival de Cannes de 1997, estreou em São Paulo na 21ª Mostra 
internacional de cinema, em outubro de 1997, quando o assisti, e ficou em cartaz por 
algumas semanas na cidade, mas só será lançado em vídeo em abril de 1999. Algumas 
críticas e entrevistas com o diretor encontradas em páginas da Internet forneceram-me 
informações adicionais. A centralidade da obra de Haneke no cenário atual da discussão 
acerca da violência da comunicação visual me parece evidente e optei por apresentar estes 
dois filmes aqui, mesmo que de forma incipiente, com o intuito de indicar uma reflexão que 
deve ser aprofundada.  
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reflexivo. A ausência de sentimentos na expressão do protagonista, que 

limpa o crime como quem lava a louça, reforça o distanciamento do 

espectador. Não há com quem se identificar. Não há justificativa para 

aquela violência. 

A intenção de Haneke parece ser justamente a de questionar nossas 

referências e expectativas. Nos irritamos/decepcionamos com a ausência de 

sentido da ação violenta. O cineasta nos quer apontar o inverso: que 

estamos acostumados com a idéia de que a violência é justificável, tem 

sempre um motivo. O cinema de ação nos ensinou esta expectativa. Por 

isso, a violência, lá, é catártica, alivia. Haneke nos mostra o inverso. 

Violência gratuita (Funny games) radicaliza esta experiência. Uma 

família acaba de chegar em sua idílica casa de campo para as férias. Anna, 

a mãe, está em casa preparando o jantar quando é visitada por um jovem, 

Peter, bem vestido e educado que se apresenta como hópede de seus 

vizinhos e  lhe solicita alguns ovos. Ana atende o pedido mas, em vez de ir 

embora, Peter começa a importuná-la. A situação piora com a chegada de 

seu colega, Paul, que faz coro com Peter em um diálogo enervante. Quando 

o marido, Georg, chega em casa, Anna está em plena discussão com os 

jovens e pede ao marido que os mande embora. Quando Georg dirige-se 

aos jovens, é ameaçado e retruca com um tapa no rosto de Paul. Peter 

então bate em seu joelho com força com um taco de golf.  

A partir de então, os jovens passarão, sem razão aparente, a torturar 

a família até a morte. Em um determinado momento, Georg pergunta à 

dupla o porquê de sua ação. Paul começa a justificá-la a partir de 

problemas familiares, sociais etc. Peter ri. Não é verdade. Mais uma vez, 

Haneke nos oferece personagens sem história, moral ou referências que 

justifiquem a violência.  

O filme, como Morte ao vivo, apresenta-se com a estrutura de um 

thriller. Todos os elementos estão presentes: a boa família reunida, a 

chegada de elementos estranhos, a segurança posta em risco, a expectativa 

pela saída. O envolvimento proposto também não difere daquele que o 

espectador experimenta ao acompanhar um bom suspense. Há até a cena 

da criança que consegue fugir: Schorschi consegue sair correndo em busca 

de ajuda. Entra em uma casa vazia e encontra uma espingarda em um dos 

quartos. Segurando-a, o garoto  depara-se com Paul, que o seguia. Muito 
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nervoso, ele arma a espingarda e puxa o gatilho. Não havia balas. Paul leva 

Schorschi de volta. Tem a espingarda nas mãos e começa a carregá-la. 

Anuncia que é hora de algum dos Schobers morrer. Peter começa a escolher 

a vítima, enquanto Paul vai à cozinha comer. A câmera o acompanha. 

Vemos Paul preparar um sanduíche. Ouvimos um tiro e um grito. Paul não 

se distrai da preparação do sanduíche. Cabe notar que nada vimos da ação 

violenta. Apenas os sons a indicaram. No entanto, a sensação de horror é 

fortíssima. 

Paul e Peter deixam a casa. Na sala, Anna está paralisada. Alto, o 

som remete à TV, na qual passa uma corrida de Fórmula 1. Há sangue na 

tela. A primeira coisa que Anna faz é desligar a TV. Vai ao encontro do 

marido. O corpo de Schorschi está no chão. A cena é longa. A situação de 

imobilidade, horror e dor é materializada através do tempo fílmico87.  

Anna sai em busca de ajuda. Na estrada, acaba encontrando de novo 

os jovens. De volta para casa, Paul carrega a arma de novo e propõe um 

novo “jogo” para Anna: ela deve escolher se Georg morre ou se ela toma 

seu lugar. Georg grita, Paul e Peter olham para ele. Anna pega a arma e 

atira em Peter, matando-o. O alívio é inevitável. Na platéia, algumas 

pessoas até gritam. A morte é catártica. Não agüentávamos mais. 

Mas Paul, o sobrevivente, tem um ar incrédulo. Pega o controle 

remoto da televisão e aperta o botão rewind. Simplesmente, a cena é 

rebobinada, retornando ao momento anterior à ação de Anna. Desta vez, a 

tentativa de Anna de pegar a arma é barrada por Paul. É ele quem pega a 

arma e mata Georg. 

A cena da morte de Peter é a única cena sangrenta do filme. E 

também a única em que nos sentimos “satisfeitos”. A morte é justificada, 

legítima. O filme que seguia a estrutura do thriller pedia tal cena. Nós a 

desejávamos.  

Quando Paul olha incrédulo para a câmera, denuncia a intenção do 

diretor: apontar para o espectador seu próprio voyeurismo, seu desejo de 

violência. 

Mas o filme não pára aí. Após a morte do marido, Anna é levada 

amarrada ao barco da família. Minutos depois de percebermos o terrível 

                                                           
87 Haneke inverte a estrutura do thriller ao fazer das primeira vítimas o cachorro da família 
— é o primeiro a ser morto — e a criança. 
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jogo do qual nós somos os protagonistas, caímos de novo na rede do 

diretor. Mais uma vez, nos empolgamos com a possibilidade de ver, ao 

menos, Anna escapar. Ela tenta cortar a corda que a amarra. Torcemos. 

Mas, antes de qualquer sucesso, é empurrada para o lago.  

A dupla vai até a casa de outro casal, amigos dos Schobers. Tudo vai 

começar de novo. Paul olha para a câmera e pisca. Não é um tique nervoso. 
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Entre a mímesis e a reflexividade [considerações finais] 

Tu es réveillé! Coucou, c’et un film! 

Michael Haneke 

 

No início desta dissertação, falava do potencial mimético do cinema, 

da sedução da sala escura, do deixar-se “embrulhar em negro”. Ao mesmo 

tempo, apontava como problema a compreensão da relação de prazer com 

a representação do horror, verificada desde tempos imemoriais e atestada 

em nosso século de imagens em movimento. 

A análise revelou obras que, metalingüisticamente, refletem acerca 

da própria produção cinematográfica — e midiática — da violência. Assim, 

acabam por elaborar um discurso sobre o lugar do espectador 

contemporâneo, e suas expectativas. 

A violência, nestas obras, surge não apenas como tema, mas como 

linguagem. Através de estratégias narrativas diversas, os filmes aqui 

discutidos enfrentam o paradoxo e a ambigüidade descritos por 

Schölhammer88 (1995). Este autor diz que é paradoxal “comunicar o 

incomunicável, ou seja, atingir o momento em que a comunicação verbal 

cede e é substituída pela agressão”. E que é “ambígua” esta comunicação, 

dado que a representação da violência dá “uma realidade nova à 

experiência violenta”, motivo pela qual é criticada, constantemente 

“suspeita de exaltar e glorificar a violência”, “contagiar o meio social dos 

leitores, estimulando e justificando as suas reações violentas” 

(SCHÖLHAMMER, idem:290). 

De fato, os filmes que discuti, ao comunicar a violência, ao comunicar 

com violência89, ingressam neste terreno da ambigüidade. Alimentam o 

espectador carente de experiência com a representação da experiência 

violenta. Mas, às vezes, através de mecanismos reflexivos, retiram o 

espectador da confortável posição voyeurista. Fazem-no cúmplice. 

Questionam seu lugar. 

 

Xavier (1996) nota que o lugar do espectador como observador é 

definido a partir da tradição teatral. Por volta de 1530, “se configura, na 

                                                           
88 Em um artigo em que analisa a literatura brasileira de temática violenta 
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Itália, uma ordem espacial do espetáculo definida pelo que depois ficou 

consagrado como ‘palco italiano’: platéia toda de um lado, ação teatral do 

outro, ambos se encarando em oposição frontal, separados por uma 

fronteira nítida onde ‘fosso’ e cortina materializam a diferença de estatutos 

dos espaços, o da representação e o da realidade.” (XAVIER, 1996:250). 

Para o autor, é nesta concepção de espetáculo — delimitador de fronteiras, 

definidor da posição do espectador — que se insere o cinema, sobretudo o 

cinema clássico, “que se forma no período de 1908-1919, se estabiliza nos 

anos 20 e se mantém como o estilo de narração privilegiado pela indústria 

cinematográfica até o final dos anos 50” (idem:248). 

Para discutir a relação do espectador com o cinema, Xavier escolhe um 

filme que, de forma reflexiva, traz para o centro da discussão justamente o 

cinema e seu espectador: A janela indiscreta (Rear window), de Alfred 

Hitchcock. A escolha é justificada por ser este filme, em sua opinião, aquele 

que “apresenta de maneira mais explícita uma experiência que, em sua 

estrutura, reproduz a geometria do espetáculo nos termos da janela 

renascentista de Alberti”90. Jeff, o protagonista, que se encontra imobilizado 

devido a um acidente, passa seus dias junto à janela de seu apartamento, 

observando os apartamentos vizinhos, através das lentes de sua câmera.  

Xavier nota a conotação metafórica da prática voyeurista de Jeff, que 

“o coloca quase como uma ilustração da teoria do ‘dispositivo’ 

cinematográfico formulada por Jean-Louis Baudry: imobilidade, 

investimento da energia no olhar, prazer nesta posição de ‘tudo perceber’, 

regressão infantil.” (idem:259). Mas ressalta que, além de uma metáfora do 

lugar do espectador de cinema, a posição de Jeff remete também ao do 

espectador teatral. Ou seja, Hitchcock desenharia, com Janela indiscreta, 

sua teoria do espetáculo. 

Acompanho a análise: Jeff, o voyeur, não é isento de culpa. Ele invade 

a privacidade alheia, bisbilhota, propõe a invasão de domicílio, usurpa as 

tarefas da polícia. No entanto, a ação de Torwald — o vizinho que teria 

cometido o crime — “o salva, pois a confirmação do crime redime todos os 

excessos da caça ao suspeito” (idem:262). Assim, Torwald funciona “como 

                                                                                                                                                                          
89 O conceito de imagem-violência que construí tinha como referente justamente esta dupla 
comunicação. 
90 Aqui, refere-se à técnica de representação pictórica da profundidade, que se consolida na 
Renascença. 
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um duplo, aquele que comete o crime simbolicamente no lugar do voyeur, 

para o prazer do voyeur, e o salva da culpa” (idem,ibidem).  

Mas o jogo de espelhos não termina aí: “eu, o espectador, observo 

Jeff, meu representante, a observar o assassino”; e ainda: “eu, espectador, 

desejo o crime de Torwald, tanto quanto Jeff. Por este motivo e com esta 

expectativa estou lá a assistir um filme que não traz senão esta promessa 

no seu centro. Ou seja, o meu crime é o crime de Jeff por procuração”. 

a função do espetáculo não mais se concebe como um ativar a 

consciência moral de um indivíduo racional soberano que, a partir do 

exemplo, toma decisões e se redime; agora, a função do espetáculo 

é a de canalizar a violência, satisfazer as disposições do imaginário, 

liberar fantasias, enfim, “descarregar” os impulsos considerados 

inevitáveis, como uma válvula reguladora (idem:263). 

 

Segundo Xavier, a teoria do espetáculo de Hitchcock atribui ao 

cinema o lugar de uma “espécie de ritual moderno pelo qual, como 

espectadores, cumprimos um ciclo de transgressão, mergulhamos no 

espaço onde comanda o desejo, para retornar ao mundo prático e à 

convivência ‘liberados’ das pressões inevitáveis das pulsões que ameaçam o 

tecido social e prenunciam o crime” (idem:264). Esta teoria teria um 

referencial psicanalítico que superaria o antigo referencial ético-religioso 

vigente no cinema dos anos 20 e 30.  

 

Observei a respeito dos filmes apresentados que, através de 

diferentes estratégias, tecem comentários acerca do lugar do espectador e 

de sua relação com a violência representada. Estas produções recentes 

dialogam com o paradigma proposto por Hitchcock, detalhado por Xavier. 

Em sua estrutura, a teoria não se modifica. O cinema recente não deixa de 

acreditar neste potencial liberador, catártico do meio. Mas, de certa forma, 

o subverte, ironizando a expectativa do espectador. 

 Procurei ressaltar algumas estratégias de reflexividade recorrentes 

nos filmes que selecionei. Entre elas, destaquei a ironia da  construção da 

ação violenta em uma chave cômica, mais próxima do grotesco. Cães de 

aluguel, Pulp fiction, Fargo e Assassinos por natureza são alguns dos filmes 

que exploram esta estratégia. 



 124 

 Uma postura distanciada também é solicitada do espectador quando 

não lhe são oferecidos personagens com os quais possa se identificar. Para 

tal, contribui a ausência de referenciais morais e éticos dos personagens, 

especialmente perceptível em Benny’s video, Violência gratuita e Retrato de 

um assassino. Tal mecanismo é sugerido em Cães de aluguel, ambíguo em 

Assassinos por natureza. 

 A introdução de “filmes dentro do filme” é outra forma reflexiva, dado 

que aponta para a construção textual, afastando a narrativa do ilusionismo. 

Por vezes, este recurso é usado para problematizar o próprio lugar do 

espectador. Sua utilização é quase unânime na seleção em questão, o que 

aponta para a centralidade da discussão do status da comunicação visual 

reprodutível e do lugar do espectador no interior das obras. Em A estrada 

perdida há as fitas de vídeo misteriosamente gravadas no interior da casa, o 

filme pornô estrelado pela protagonista  exibido em um telão, imagens 

fornecidas em pequenos monitores como a “última refeição” antes da 

morte. Em Retrato de um assassino, são as imagens do vídeo realizado pela 

dupla de assassinos que nos fazem cúmplices de um dos crimes praticados. 

Em Assassinos por natureza, são tantas as referências a filmes — dentro do 

filme — que afirmei serem as imagens o objeto central da obra. Morte ao 

vivo é um filme sobre filmes e os espectadores que alimentam sua 

existência. De certa forma, como Violência gratuita e Benny’s video. 

 Stam (1992), que analisa a tradição da reflexividade em romances, 

peças e filmes, aponta como característica central da obra reflexiva o fato 

de, através de diferentes estratégias, interrogar as convenções fílmicas e/ou 

literárias, quebrando com a idéia da arte como encantamento, e apontando 

para sua construção textual.  

 As obras que escolhi apropriam-se do encantamento para, 

eventualmente, interrogá-lo. As piscadelas — imageticamente 

representadas (em Violência gratuita), ou sugeridas (em Cães ou Fargo) — 

acabam por apontar para uma expectativa engessada do espectador, 

moldada nas centenas de horas frente às narrativas de westerns, policiais, 

filmes de ação, ou mesmo textos jornalísticos dramaturgicamente 

construídos, nas quais a ação violenta do herói é sempre legítima, 

justificada, esperada e catártica. 
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 Para Stam, a reflexividade subverte a suposição de que a arte pode 

ser um meio transparente de comunicação, uma janela para o mundo. 

Através de estratégias como descontinuidades narrativas, intrusões 

autorais, digressões ensaísticas, virtuosidades estilísticas, os filmes — ou 

livros, peças — reflexivos compartilham uma relação paródica, lúdica e 

desconstrutiva com as normas e convenções estabelecidas.  

They demystify fictions, and our naive faith in fictions, and make of 

this demystification a source for new fictions.91 (STAM, op.cit:XI) 

 

Para o autor, o exemplo-chave da arte reflexiva é o teatro de Brecht. 

O dramaturgo interrompe a ação com canções, congela “quadros” e faz seus 

atores dirigirem-se diretamente para a platéia. O resultado é a substituição 

do envolvimento empático por reflexão distanciada. 

Em todos estes recursos reflexivos, a estratégia narrativa central é a 

descontinuidade. A arte anti-ilusionista chama a atenção para os buracos no 

tecido narrativo. A descontinuidade acorda a inteligência crítica do 

espectador. Para Stam, o teatro de Brecht é lúdico, agressivo e didático. 

O que o teatro de Brecht propõe é a destruição da fronteira entre 

palco e platéia. Brecht desconstrói a convenção que estipula que atores 

tratem a platéia como uma “quarta parede”. Esta regra funda o lugar do 

espectador como voyeur. 

The audience sees quite intimate episodes without being seen. It’s 

just like somebody looking through a keyhole and seeing a scene 

involving people who’ve no idea they are not alone.92 (BRECHT, 

Bertold. The Messingkauf dialogues, apud STAM, op.cit.:40) 

 

Entre os filmes que analiso, Violência gratuita é provavelmente o 

mais “brechtiano”. Introduz, de forma didática, o olhar — na verdade, a 

piscadela — para a câmera, interrompe a narrativa com o rewind, introduz 

comentários irônicos e auto-referentes em meio a diálogos “realistas”93. No 

entanto, Haneke não abdica do ilusionismo. Utiliza-o para fazer o 

                                                           
91 “Eles desmistificam ficções, e nossa fé ingênua em ficções, e fazem desta desmistificação 
uma fonte para novas ficções.” (Tradução minha).  
92 “A platéia vê episódios bastante íntimos sem estar sendo vista. É como alguém espiando 
por um buraco de fechadura e vendo uma cena envolvendo pessoas que não têm a menor 
idéia de que não estão sozinhas.” (Idem). 
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espectador aderir à história, torcer pela família, identificar-se com esta, 

festejar o assassinato de um dos jovens. No “jogo” de Haneke, é preciso 

estar envolvido para cair na armadilha. 

 

O olhar ofendido 

 

O processo de seleção e análise dos filmes colocou-me em contato com 

dezenas de obras, que tocavam com maior ou menor insistência na questão 

da relação da comunicação visual reprodutível com a violência. Em vários 

momentos, gritava em meus ouvidos uma frase lida um dia, no processo da 

pesquisa:  

 

Junto ao olhar ofendido ficou para mim a pergunta: o quanto e o que 

se pode ver? 

 

Quanto mais via “minhas” imagens — violentas, dúbias, doloridas, 

estranhas, às vezes, engraçadas — mais a frase me fazia sentido, pedia 

resposta. 

O autor da frase, João Baptista da Costa Aguiar, é desenhista e editor 

de arte da revista Imagens, da Unicamp. No número desta revista sobre 

violência, Aguiar esteve em contato com muitas “imagens da violência”, 

como as chama, imagens da morte: fotos de cenas de crimes feitas pela 

perícia, corpos mutilados, fotos do momento da morte, cenas de suicídio. 

Profissional do olhar, acostumado a lidar com imagens, Aguiar percebeu, 

diante do material desta edição, não ter perdido a sensibilidade: descreve a 

constatação do limite de seu olhar. O que o levou a formular a pergunta em 

questão foi a dor física que tomou conta de seus olhos, a sensação de 

esforço, excesso, superação. 

As imagens com que trabalho não são, como as editadas por Aguiar, 

registros da violência concreta, captados em flagrantes do cotidiano. Mas, 

são flagrantes de nosso imaginário, documentam uma sensibilidade 

contemporânea, provocam esta sensibilidade. Apesar da natureza diversa 

                                                                                                                                                                          
93 Em determinado momento, alguém da família pergunta para um dos jovens assassinos: 
“Por que vocês não nos matam imediatamente?”. Ele responde: “Porque ninguém mais se 
divertiria”.  
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das imagens com que trabalhamos, identifiquei-me com a ofensa da qual 

fala Aguiar. Dela, nasceram várias inquietações que aqui descrevi. 

 

Creio que a sensação de excesso advém do próprio paradoxo da 

comunicação da violência. Como comunicar o incomunicável? Por que evitar 

que esta comunicação seja, em si, violenta? De fato, os filmes em questão 

não o evitam. Comunicam com violência. Tarantino comparou Cães de 

aluguel a uma sessão de pancadas na cabeça com um revólver. Haneke 

afirma: “Meus personagens são sarcásticos. Seus olhares à câmera são 

como socos dirigidos aos espectador” (in LOIRET, 1998, trad. minha)94. 

Confesso ter saído de Violência gratuita nocauteada. Durante a sessão me 

perguntei diversas vezes o que estava fazendo no cinema. Mas a idéia é 

essa: atingir o espectador pela agressão. Combater sua apatia, 

proporcionada pelo excesso de imagens, pela sua velocidade, com violência.   

Em síntese, os filmes analisados condensam visões sobre a 

constituição dos sujeitos na contemporaneidade, as suas relações com os 

meios de comunicação e, mais especificamente, com a comunicação visual 

reprodutível. Comunicam através da violência. 

Mais que reflexo, ou re-apresentação da violência cotidiana das 

metrópoles, as obras que analisei apropriam-se da violência para falar da 

contemporaneidade, das relações sociais, das nossas (nós, espectadores, 

cidadãos urbanos) relações com o outro, com o mundo, com as imagens. A 

violência é matéria-prima dos filmes porque, no limite, é “boa para pensar”. 

Aponta as fronteiras fracamente demarcadas entre morte e vida, real e 

imaginário, o que tememos ser e o que somos.  

                                                           
94 Ou ainda: “O espectador não é inocente. Ele é um voyeur. Sem ele, a produção deste tipo 
de imagens não seria possível. Se os filmes ultraviolentos não vendessem, ninguém os 
produziria. O único meio de fazê-lo consciente deste estado de coisas é lhe dar um chute no 
estômago” (HANEKE, in GUILLOUX,1997; tradução e grifo meus). 
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Os filmes Cães de aluguel, Pulp fiction, Fargo, A estrada perdida, 
Assassinos por natureza, Morte ao vivo e Amor à queima-roupa estão 
disponíveis em vídeo no acervo do Laboratório de Imagem e Som em 
Antropologia (LISA) da Universidade de São Paulo. 
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