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RESUMO

Esta dissertacdo é resultado de pesquisa acerca
da representacdo da violéncia em alguns filmes
das décadas de 80 e 90. Discuto, inicialmente, a
especificidade da experiéncia cinematografica,
algumas abordagens antropoldgicas de filmes
ficcionais, relacdes entre cinema e sociedade e
mecanismos de producdo, circulacdo e consumo
de mercadorias visuais. Em seguida, introduzo a
problematica da construcdao midiatica da violéncia,
situando os filmes neste contexto imagético e
narrativo mais amplo. A abordagem interpretativa
dos filmes selecionados identifica nesta producao
recente a presenca da violéncia ndo apenas como
tema, mas na prépria forma das imagens:
imagens-violéncia. Através da analise filmica e da
montagem de fragmentos das obras, apresento
seus discursos — ora irdnicos, ora
metalinguisticos — sobre o] homem
contemporaneo e sua relagdo com a comunicagdo
visual reprodutivel e a violéncia.
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APRESENTACAO

Mas eu, em cuja alma se reflectem

As forgas todas do universo,

Eu cuja reflexao emotiva e sacudida

Minuto a minuto, emogao a emogao,

Coisas antagodnicas e absurdas se sucedem —

Eu o foco inutil de todas as realidades,

Eu o fantasma nascido de todas as sensagoes,

Eu o abstracto, eu o projetado no écran,

Eu sou a mulher legitima e triste do Conjunto,

Eu sofro ser eu através disto tudo como ter sede sem ser de agua.
Fernando Pessoa - Poesias de Alvaro de Campos

Sdo imagens meu ponto de partida. Luz projetada sobre o écran. Na
sala noturna, a alma do espectador expande-se. Encontra-se em mil outras
almas, duplos ressuscitados por modernas mdéquinas miméticas. E com a
reflexdo acerca deste encanto da imagem cinematografica que inicio esta
dissertacao.

Uma vez descrito este universo de mito, sonho e magia, interrogo sua
especificidade antropolégica. O que o cinema fala ao homem
contemporaneo, o que fala deste homem. Encontrei interessantes reflexdoes
de antropdlogos acerca de filmes. Em diferentes momentos da breve
histéria do cinema e da disciplina, houve importantes trocas de olhares, um

mutuo interesse. Procurei trilhar o caminho da constituicdo da analise

M-~

filmica como campo de pesquisa antropoldgica, cuja legitimidade
lentamente reconhecida. Por outro lado, percebi que cada vez mais a
reflexao acerca da prépria linguagem cinematografica vem sendo frutifera a
critica da escrita etnografica, central neste momento reflexivo da disciplina.
E esta relacdo especular, entre antropologia e cinema, o terreno abordado
na primeira parte do trabalho.

As varias abordagens do cinema pela antropologia e pelas diversas
outras disciplinas das ciéncias humanas revelam diferentes métodos,
preocupacoes e, sobretudo, diversas visdes acerca da relagao entre cinema
e sociedade. Na segunda parte da dissertacdao, discuto esta relacdo. Isto
implica também apontar a especificidade do olhar que dirijo as imagens
filmicas da violéncia, objeto primeiro da pesquisa. Considerando o alcance
planetario das imagens que enfoco, introduzo ainda uma reflexao sobre a

producao, circulacdo e consumo de mercadorias visuais na atualidade.



Inicio a terceira parte da dissertacao discutindo o cenario midiatico
recente e as diversas formas através das quais a midia narra e constréi a
violéncia. Entendo que o cinema integra este cenario, dialogando com as
demais narrativas, as vezes, as desconstruindo. Aponto, em seguida, o
processo de selecao e anadlise dos filmes, no qual identifiquei como questdo
central a presenca da violéncia como linguagem. A descricdao interpretativa
de alguns dos filmes introduz o universo imagético com o qual trabalhei.

De forma geral, procurei identificar nos filmes selecionados qual a
especificidade de sua comunicacdo da violéncia. Parti da constatacdo da
presencga constante na histéria do cinema e da prépria literatura ocidental
da tematica violenta. Através de montagens de fragmentos filmicos, ou
analises de obras como um todo sugeri algumas das caracteristicas que
diferenciam as narrativas em questao.

Quase sempre polémicas, as obras discutidas problematizam, de
formas diversas, a relacdo entre comunicacdo visual reprodutivel e
violéncia. Sao, portanto, metalinglisticas, reflexivas. No processo de
analise, ecoavam em meu pensamento as palavras de Geertz (1983): a arte
nao é simples reflexo da sociedade, mas um modo de pensamento sobre a
vida social.

Traduzo, aqui, instantes destes pensamentos.



PARTE I - ANTROPOLOGIA E CINEMA
1. Mimesis, ou "o encanto da imagem”

Mon but ne pouvait étre seulement de considérer le cinéma a la
lumiere de I'anthropologie; il était aussi de considérer anthropos a
la lumiére du cinéma

Edgar Morin - Le cinéma ou I’homme imaginaire

O percurso entre o arrebatamento pela imagem e o retorno a mesma
em busca de respostas ndo é linear. Traca-lo aqui implica a recuperacao de
caminhos repletos de atalhos, acidentes e algumas poucas planicies. Da-se
na passagem do quase sono (da razao) - proporcionado pela obscuridade da
sala, o escorregar-se na poltrona e o mergulho na grande tela - a reflexao
sobre a alma do cinema. Passagem esta que, em meio ao processo de
imersdao em imagens, perde seu contorno. O pensamento freqientemente

deixa-se “embrulhar em negro™

, fascinar-se pela sombra, embora, por
vezes, insista em emergir em plena sessdo, exigindo sentidos, onde so
havia fruicao.

Longe da sala, vestigios do sonho - as vezes, pesadelo - reclamam
um lugar em plena luz do dia. Uma vez percebido, como dissociar meu ato
de levar o cigarro a boca daquela sequiéncia, recém-assistida, na qual o
gesto cotidiano era reconstruido em cada fotograma? “As memorias sao
parte do corpo”, “recordagdes dos sentidos”; “filmes sdo uma experiéncia
fisica e como tal sdo lembrados, armazenados em sinapses corpdreas que
escapam a mente racional”, disse Jameson (1995:1-2).

Irracional, sonho, sono, sombra. “Tanta alma! Tanta alma!”. “Tera o
cinema uma alma? (...) Mas é apenas isso que ele tem.”, exclama Morin
(1991:169). Talvez aqui esteja a maior dificuldade em pensa-lo a partir de
qualquer disciplina que se queira apenas objetiva. Talvez aqui esteja a
maior possibilidade em pensa-lo a partir da antropologia, essa disciplina que
transita entre tantas “luas mortas, ou palidas, ou obscuras no firmamento
da razdo” (LEVI-STRAUSS, 1974:36).

! Epstein, in MORIN, 1995 [1956].



(...) € o homem que tem a capacidade suprema de produzir semelhancas.

Walter Benjamin

The ability to mime, and mime well, in other words, is the capacity to Other.
Michael Taussig

Walter Benjamin atribui a faculdade mimética papel determinante nas
“fungdes superiores” humanas. O autor reconhece, no entanto, a
historicidade desta faculdade, lembrando que o “circulo existencial regido
pela lei da semelhanga era outrora muito mais vasto” e que “o universo do
homem moderno parece conter aquelas correspondéncias magicas em
muito menor quantidade que o dos povos antigos ou primitivos”
(BENJAMIN, 1996b:108-9). A hipdtese que Benjamin levanta é a de que em
vez de extinguir-se, a faculdade mimética ter-se-ia transformado no mundo
moderno e a linguagem seria um J/ocus privilegiado de aplicacao da mesma
neste novo contexto.

Taussig (1993:XIII) descreve a faculdade mimética como a natureza
utilizada pela cultura para criar uma segunda natureza, ou seja, a faculdade
de copiar, imitar, fazer modelos, explorar a diferenca e tornar-se Outro®.
Partindo de etnografias sobre sociedades nas quais as atividades magicas
explicitam o poder que deriva da réplica, identifica a renovacdo da
faculdade mimética na modernidade. Isto seria possivel gracas a novas
condicoes sociais e novas técnicas de reprodugdo, como a camera

fotografica e a cinematografica.

a magia da técnica

ou o real chamuscado na imagem

Para atribuir aos aparelhos de reproducdo imagética a capacidade de
estimulo as nossas faculdades miméticas, Taussig parte das observacoes de
Benjamin sobre a fotografia. De fato, em sua "“Pequena Histéria da
Fotografia”, Benjamin analisa o encontro dos “extremos”:

Depois de mergulharmos suficientemente fundo em imagens assim,

percebemos que também aqui os extremos se tocam: a técnica mais

exata pode dar as suas criagdes um valor magico que um quadro

nunca mais terd para nds. Apesar de toda a pericia do fotégrafo e de



tudo o que existe de planejado em seu comportamento, o observador
sente a necessidade irresistivel de procurar nessa imagem a pequena
centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade
chamuscou a imagem... (BENJAMIN, 1996d:94)

A “magica” da fotografia reside nesta capacidade mimética que
desperta, desejo de encontrar o real na reprodugao, de reconhecer na
imagem os “seres amados” ou a si mesmo. A “magica” da fotografia se da
também porque ela - e somente ela - revela o inconsciente dtico:

A natureza que fala a camara ndo é a mesma que fala ao olhar; é

outra, especialmente porque substitui a um espaco trabalhado

conscientemente pelo homem, um espago que ele percorre

insconscientemente (idem, ibidem:94)

De fato, a técnica mais precisa, curiosamente, faz renascer a magia,
supostamente perdida em nossos dias. Quantos de nds ndo carregam na
carteira a foto do filho, do namorado, do marido? As vezes, para mostrar ao
colega que nao conhece o familiar querido. Outras, para olhar, “matar
saudades”. Mas, muitas vezes, apenas para “té-lo préximo”, “guardado™.

Cada dia fica mais irresistivel a necessidade de possuir o objeto, de

tdo perto quanto possivel, na imagem, ou antes, na sua cdpia, na sua

reproducao. (idem, ibidem:170) .

Arriscaria dizer que, em sua funcao social (que Benjamin diferencia
da artistica), a fotografia recobra, de certa forma, o valor de culto da
imagem, que, havia perdido espaco para o valor de exibigao, em tempos de

emancipacao das obras de arte de seu uso ritual.

do duplo a imagem e vice-versa

2 Tradugdo minha.

3 Menezes (1996:84-5) lembra ainda que o ato de mostrar a foto na carteira &, geralmente,
acompanhado da frase “Esta é minha esposa”, ou filha etc. Esta capacidade da foto de
“iludir, de apresentar uma coisa pela outra”, associada a seu potencial de “representificacdo
de coisas e, principalmente de pessoas”, s6 é desconstruida quando olhamos “para a génese
do processo de constituicao das imagens”. Menezes lembra que “os fundamentos da ilusao
baseiam-se na existéncia de uma reprodugdo mecanica que exclui o homem, ao menos
aparentemente (...). Esta existéncia especial, portanto, vai permitir finalmente a
transposicao da realidade da coisa para a objetividade da realidade da representagdo.”.



E esse caminho do culto & exposicdo, do duplo a imagem, que
Vernant (1990) traga de outra forma: analisando o exemplo grego. Parte da
seguinte pergunta: “como o0s gregos puderam traduzir na forma visivel
certas forcas do além que pertencem ao dominio do invisivel”? (idem:305).
Escolhe o exemplo do kolossds, “estatua-pilastra ou estatua-menir, feita de
uma pedra erguida, de uma laje plantada no chao, as vezes mesmo
enterrada” (idem:306). Em um cenotafio do século XIII a.C., o kolossds foi
encontrado enterrado em uma tumba vazia, ao lado de objetos
pertencentes ao morto, figurando, assim, o cadaver ausente.

Substituido ao cadaver no fundo da tumba, o kolossdés ndo visa

reproduzir os tragos do defunto, dar a ilusdo de sua aparéncia fisica.

N3o é a imagem do morto que ele encarna e fixa na pedra, é a sua

vida no além, esta vida que se opde a dos vivos, como o mundo da

noite a0 mundo da luz. O koloss6s nao é uma imagem: é um

“duplo”, como o proprio morto € um duplo do vivo. (idem:306-7;

grifo meu).

O kolossds insere-se pois em uma categoria — a do duplo — que
implica a compreensdo de outra légica cultural: o duplo ndo é imagem,
imitacao de objeto real, ilusdo do espirito, criacdo do pensamento. “O duplo
é uma realidade exterior ao sujeito” (idem:309).

Como o duplo, a prépria nocdo de representacao figurada é uma
categoria historica, isto €, nem sempre existiu tal como a conhecemos. Do
século XII ao VIII a.C., a Grécia ignora a imagistica. E somente entre os
séculos V e IV a.C. que primeiro Xenofonte e depois Platdo elaboram a
teoria da mimesis, especificando o lugar da representacdo figurada, ao
marcar a passagem da “presentificacdo do invisivel a imitacdo da
aparéncia”. Assim,

o simbolo através do qual uma forca do além, isto é, um ser

fundamentalmente invisivel, é atualizada, presentificada neste

mundo, transformou-se em uma imagem, produto de uma imitagao
versada que, pelo seu carater de técnica erudita e de processo
ilusionista, introduz-se desde entdo na categoria geral do “ficticio” —

que nés chamamos de arte. (idem:319)



A transformacdo do objeto de culto em objeto de exibicdo transcorre
através de modificagbes na propria arquitetura grega. O idolo, antes
privilégio de uma familia, equivalente ao talisma, ird adquirir estatuto de
imagem com o surgimento do templo, espaco de “publicidade” (idem:325),
no qual a estatua “ndo tem mais outra realidade sendo a sua aparéncia, nao
tem mais outra funcdo ritual sendo a de ser vista.” (idem, ibidem).

O status da imagem passara por varias outras transformacdes, talvez
nenhuma tdo determinante. No entanto, em pleno século XIX, as invencgoes
de maquinas de reproducdo imagética, ou, como quer Taussig, “maquinas
miméticas”, recolocam o0 encantamento das imagens, ficgoes
“chamuscadas” de real. O trajeto tragcado por Vernant — do duplo a imagem
— revela-se menos linear. Diz Morin: “duplo e imagem devem ser
considerados como os dois pdlos de uma mesma realidade. A imagem
detém a qualidade magica do duplo, mas interiorizada, nascente,
subjetivada. O duplo detém a qualidade psiquica, afetiva da imagem, mas
alienada e magica.” (MORIN, 1995 [1956]:37; grifos do autor, trad. minha).
Morin identifica, entdo, na fotografia os genes da imagem (imagem mental)
e do mito (duplo). A observacdo estender-se-a ao cinema.

Para Morin, é o mecanismo de projecdo-identificacdo que confere
realidade as imagens cinematograficas. O “encanto da imagem”, a
exaltacdo das coisas banais e cotidianas, da-se gracas a realidade afetiva
percebida na tela. Dado que o espectador ndao pode participar praticamente
das acoes do filme, ele o faz afetivamente: “operam-se verdadeiras
transferéncias entre a alma do espectador e o espetaculo da tela.” (MORIN,
1991:154). E aqui voltamos ao cinema como educador de nossa faculdade
mimética, que estd na cdpia, na imitacdo, no dom de fazer modelos, mas
sobretudo, na capacidade de tornarmo-nos Outro.

o cinema ndo deixa de responder a necessidades... (...) aquelas que

a vida pratica ndo pode satisfazer... Necessidade de fugirmos a nds

proprios, isto é, de nos perdermos algures, de esquecermos os

nossos limites, de melhor participarmos no mundo... ou seja, no fim

de contas fugirmo-nos para nos reencontrarmos. Necessidade de nos

reencontrarmos, de sermos mais nds proprios, de nos elevarmos a

imagem desse duplo que o imaginario projeta em mil e uma vidas

extraordinarias...” (MORIN, op.cit:170; grifos do autor).



In some way or another one can protect oneself from evil spirits by
portraying them (Michael Taussig)

No quarto século anterior a nossa era, Aristételes atribuia a faculdade
mimética, ou em suas palavras, a imitacdo — que difere o homem de outros
viventes e causa prazer — o nascimento da poesia. Notava que os homens
contemplam com prazer as imagens mais exatas daquelas mesmas coisas
gue olham com repugnancia. Ao analisar a tragédia, lugar privilegiado da
representacao do repugnante, identifica nesta o mecanismo da catarse: ao
provocar a piedade e o horror do espectador, a tragédia contribuiria para a
purificacdo destes mesmos sentimentos.

O cinema atualiza estas questdes ancestrais. Diante da iconografia
produzida neste século de imagens em movimento, dos westerns aos filmes
de gangsters, de King Kong a Godzila, de Grifith a Tarantino, continua
relevante a pergunta pelas razdes do prazer diante de imagens do horror.
Isto porque, se o cinema re-ensina a faculdade mimética, cabe lembrar que
no escuro das salas, “as garotas brincam de maes, os mildos de
assassinos, as mulheres sérias, de prostitutas e os mais pacatos
funcionarios de gangsters”, ou seja, “os ‘malditos’ vingam-se na tela. Ou
antes, a nossa parte maldita. O cinema, como o sonho, o imaginario, acorda
e revela vergonhosas e secretas identificagdes...” (MORIN, 1991:163-4).

Aqui, introduzo os “meus filmes”, meus objetos. Produtos culturais do
fim do milénio, caracterizados pela circulacdo mundial, os filmes que analiso
provocam ou discutem essa relagdao de prazer com a representacao do
sofrimento, do tragico, e também outras questdes dai decorrentes, como a
comunicagdo da violéncia, o sensacionalismo, o voyeurismo, a perda da
sensibilidade e de referéncias.

Mas antes, é preciso mergulhar, dissolver-se em imagens e seu
movimento, deixar o cinema estimular essa “fluidez, a porosidade do ego”
de que fala Taussig (op. cit:35), porque

Quando os prestigios da sombra e do duplo se fundem na tela branca

de uma sala noturna, perante o espectador, enfiado em seu alvéolo,

monada fechada a tudo, exceto a tela, envolvido na placenta dupla

de uma comunidade anénima de obscuridade, quando os canais da



acao se fecham, abrem-se entao as comportas do mito, do sonho e
da magia. (MORIN, 1991:156)



2. O cinema a luz da antropologia

Cinema e antropologia nascem quase simultaneamente e, no decorrer
deste século de existéncia, cruzam-se em diversos momentos e
influenciam-se mutuamente. As imagens projetadas sobre a grande tela
fascinam antropdlogos. Alguns percebem o potencial de comunicacao —e,
por que ndo, de seducdo— da imagem cinematografica e decidem fazer da
pelicula etnografia. Hoje, a maior parte da produgdo no campo da
Antropologia Visual discute justamente o fazer do filme etnografico, a
utilizacdo das imagens produzidas e a importancia do registro imagético no
trabalho de campo®. Mas o século XX revela, além do antropdlogo-cineasta,
o antropdlogo-espectador. Este vé no cinema ndao meio, mas objeto da
pesquisa. Diante da imagem, dedica-se a decifracdo. Identifico-me com
este, que toma o cinema como “campo”, passivel de observagdo e
interpretacdo antropoldgica. E, pois, através das lentes conceituais da
disciplina que pretendo olhar para as imagens da violéncia no cinema
industrial recente. Pergunto inicialmente pela especificidade do olhar
antropoldgico diante do objeto-cinema. Para tal, partirei da observacdo de
algumas das primeiras “etnografias filmicas” chegando a experiéncias mais

recentes.

primeiros encontros

A primeira sessdo publica do “Cinématographe Lumiére” ocorre em
28 de dezembro de 1895, com a exibicao do filme L’entrée en gare de la
Ciotat, dos irmaos Lumiere. Como nota o antropélogo e cineasta Marc-Henri
Piault (1995:23), os primeiros filmes ja buscavam registrar aspectos
culturais: imagens como as saidas de fabricas (em La Sortie des Usines
Lumiére) ou as refeicdes de criancas (em Godter de Bébé) redescobriam o
cotidiano, com seus gestos, costumes e valores.

No mesmo ano, mas ainda sem a camera de cinema, Félix Louis
Regnault, membro da Sociedade de Antropologia de Paris, realiza

cronofotografias “étnicas”, de movimentos corporais de integrantes dos

* Ver, por exemplo, CRAWFORD & TURTON, 1992; LOIZOS, 1993; CRAWFORD & SIMONSEN,
1992; COLOMBRES, 1985.



grupos Peul, Wolof, Diola e Madagascan. Ele ird propor, em 1900, a criacao
do Primeiro Museu Audiovisual do Homem (ROUCH, 1995).

Os primeiros filmes em que a tematica é o “outro” datam de 1897 e
sdo, segundo Jordan (1995) filmes “sem pretensdo etnografica” e mais
interessados em divulgar o exdtico. No entanto, a parceria entre
antropologia e cinema aparecerda em seguida. Em 1898, sao realizados os
primeiros filmes etnograficos, “pensados como documentacdo audiovisual
para a pesquisa de campo” (idem:15), durante a Cambridge University
Expedition to Torres Straits, organizada por A. C. Haddon, da qual
participaram C.G. Seligman e W.H. Rivers, entre outros pesquisadores. Em
1901, a Companhia de Edison faz um acordo com o Bureau of American
Ethnology para filmar os trabalhos, distracdes e as cerimoénias dos Pueblo e
outras tribos, €, no mesmo ano, W. B. Spencer filma as cerimoénias dos
aborigenes australianos.

Esta lista poderia continuar e, sem duvida, passar por Flaherty (que,
segundo Rouch fazia etnografia sem o saber), pelo proprio Rouch e chegar
aos dias atuais®. Mas a pergunta que pretendo responder aqui é outra.
Diante desta evidente potencialidade do cinema para o registro das
“singularidades e diferencas do outro” (MONTE-MOR, 1995, grifo da autora),
quando e de que forma a antropologia percebe o filme enquanto produto
cultural, que veicula representacdes e valores do grupo que o produziu e
também daquele para o qual é destinado?

Em sua comunicagdo apresentada a Société de Psychologie em maio
de 1934 sobre as técnicas corporais, Marcel Mauss ja via no cinema um
espaco de representacao e divulgacao de tragos culturais.

Uma espécie de revelagdo me veio no hospital. Eu estava enfermo

em Nova Iorque. Perguntava-me onde ja vira senhoritas caminharem

como minhas enfermeiras. Tinha tempo para refletir sobre o assunto

e, afinal, descobri que fora no cinema. Ao voltar a Franca, observei,

sobretudo em Paris, a freqliéncia desse passo; as mocinhas eram

francesas e andavam também daquela maneira. De fato, as modas

do caminhar americano, gragas ao cinema, comecavam a chegar até

5 A revista Cadernos de Antropologia e Imagem, v. 1, aprofunda esta discussdo em seus
artigos, que apontam as origens e desenvolvimentos do filme etnografico no Brasil e no
exterior. Dedicada aos primeiros contatos entre antropologia e cinema, a revista nao
tematiza a anadlise antropoldgica de filmes.



nés. (...) Existe, portanto, igualmente uma educacdo no andar.
(MAUSS, 1974:213-4)

Apesar da “revelacdo” no hospital, Mauss, que estimulou seus alunos
a “filmar todas as técnicas corporais” (ROUCH, op. cit.:85), ndo aprofundou
as possibilidades da analise antropoldgica de filmes ja existentes, tais como
os que o iluminaram em sua descoberta da existéncia da “educacdo no

andar”.

Primeiras analises filmicas: o outro/inimigo na tela

O estudo antropoldgico dos “feature films”™ tem inicio nos EUA
durante a II Guerra Mundial (WEAKLAND, 1995’). O objetivo do governo
americano era mobilizar o conhecimento dos cientistas sociais para que
estes desenvolvessem uma anadlise das sociedades estrangeiras, que
previsse o comportamento de seus membros nas batalhas. Curiosamente,
tal como o préprio inicio da disciplina, impulsionado pelo interesse
colonizador europeu, a analise filmica antropoldgica seria estimulada pelo
interesse norte-americano na compreensao do outro, que devia ser
conquistado, ou derrotado.

E por que o filme? A resposta é quase 6bvia. Na guerra, o trabalho de
campo ndo era possivel e outros meios tiveram que ser explorados, como
as entrevistas com estrangeiros habitantes nos EUA, andlise de varios

materiais escritos — histérias, novelas... e, em particular, o estudo de

6 “Feature film” é traduzido no Oxford Advanced Learner’s Dictionary e no The American
Heritage Dictionary como a atragdo principal de um cinema e no Dicionario Inglés-Portugués
Leonel Vallandro e Lino Vallandro como filme de longa-metragem. Weakland escreve:
“Feature films are ficcional” (1995: 47), limitando o objeto a que se refere. Assim, optei por
traduzir a expressao “feature films” utilizada pelo autor como filmes ficcionais. Cabe notar
que o uso do termo “ficcional” é problematico. Menezes (1995:113) afirma ser “todo filme”
uma “ficcdo”, inclusive aqueles denominados documentarios. Outro aspecto é levantado por
Ferro (1992: 77): “Na verdade, ndo acredito na existéncia de fronteiras entre os diversos
tipos de filmes [filmes de ficgao e cine-jornais], pelo menos do ponto de vista do olhar de um
historiador, para quem o imaginario é tanto histéria, quanto Histéria”. Concordo com os
autores e ressalto que utilizo o termo “ficcional” aqui como categoria nativa: o senso comum
divide filmes entre documentarios e ficgdo. Interessam-me os “enquadrados” na segunda
categoria.

7 O artigo de Weakland “Feature Films as Cultural Documents”, que integra Principles of
Visual Anthropology (HOCKINGS, Paul, org.), uma coletanea publicada em 1974, e reeditada
em 1995, foi o ponto de partida para a investigagdo da histéria da analise filmica na
disciplina. O autor faz um bom levantamento de trabalhos realizados até a década de 70 e o
atualiza no postscript da ultima edigao.
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filmes produzidos pelas sociedades em questao, principalmente as inimigas:
Alemanha e Japao.

Em comum, além do contexto da guerra, a maioria das analises desta
época tem a marca da escola histdrico-cultural norte-americana. A obra de
Ruth Benedict, Patterns of Culture, pioneira no campo dos estudos de
cultura e personalidade, inspira varias das analises filmicas realizadas neste
periodo. A busca pelos “padroes culturais”, pela compreensdao do
comportamento humano moldado pelas tradicdes (BENEDICT, 1934:1),
pelos tracos psicoldgicos das culturas, pelo ethos de um povo sera a ténica
dos trabalhos produzidos pelo grupo Columbia University Research in
Contemporary Cultures. Inaugurado pela propria Benedict — e prosseguido
por Mead, o grupo trabalhou entre 1947 e 1953, envolvendo cerca de 120
pessoas, provenientes de 14 disciplinas e 16 nacionalidades (MEAD &
METRAUX, 1953:6).

O livro organizado por Margaret Mead e Rhoda Métraux The study of
culture at a distance (op.cit.) é a principal publicacdo desta pesquisa e
inclui, em um capitulo especifico sobre analise filmica, estudos de Martha
Wolfenstein, Jane Belo, Geoffrey Gorer, Vera Schwarz, Gregory Bateson,
John Weakland, além de artigos das préprias organizadoras.

Antes mesmo da formacdo deste grupo — cujos trabalhos analiso em
seguida — Benedict, na obra O Crisdntemo e a Espada (1988), publicada
originalmente em 1946, utiliza-se da analise filmica e da discussao de filmes
com seus informantes para o estudo da cultura japonesa. Assistindo a
filmes produzidos no Japao — de propaganda, histéricos e sobre a vida
contemporanea em Toéquio e nas aldeias — a autora percebe que os
japoneses com quem comentava os filmes “viam o herdi, a heroina e o
vilao” de forma diferente da sua (idem:15). Benedict descreve seu
estranhamento diante de enredos japoneses e as reagdes que 0S mesmos
provocam no publico oriental. Freqlientemente aponta as diferencas entre
suas interpretacdes e as do espectador japonés. Através dos filmes — e das
diferentes reacbes a estes — a autora acaba compreendendo modos de
pensar e de comportar-se dos japoneses, como o devotamento filial acima
de outras virtudes (idem:104), ou o sofrimento — no cotidiano de uma
familia, ou nos sacrificios da guerra — como caminho para o cumprimento

do dever (ou, “pagamento” do on) (idem:164/5).
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Em US/ NOT-US, Geertz (1994) aponta como estratégia retérica de
Benedict a justaposicdo do muito familiar com o extremamente exdtico de
tal forma que eles trocam de lugar. A alteridade extravagante tornar-se-ia
autocritica. Na repeticdo constante da comparagdo “na América/ no Japdo”,
Benedict estaria acentuando a diferenca e, na avaliacdao de Geertz, o Japdao
comecaria a parecer menos erratico e arbitrario, enquanto os EUA
pareceriam menos razoaveis. O que, segundo os criticos da autora, seria
um manual de como lidar com o inimigo, é, para Geertz, uma etnografia
acida que desconstrdi a clareza ocidental. Geertz refere-se rapidamente a
utilizagdo dos filmes, dentre as inuUmeras fontes utilizadas pela autora
(lendas, entrevistas, trabalhos escolares, noticias em jornais e radios,
romances etc.) para criar esta relacdao “US/ NOT-US”. O trecho de O
Crisdntemo... que apresento a seguir, sobre enredos de novelas e filmes, é
bastante ilustrativo desta argumentagao:

O herdi com quem simpatizamos por estar apaixonado ou porque

nutra ambicdes pessoais, eles condenam como fraco por ter

permitido que tais sentimentos viessem interpor-se entre ele e o seu

gimu ou giri. Os ocidentais sentem-se inclinados a considerar um

sinal de forga revoltar-se contra as convengdes e conquistar a

felicidade, a despeito dos obstaculos. Os fortes, entretanto, de acordo

com a opinido japonesa, sao aqueles que desprezam a felicidade

pessoal e cumprem as suas obrigagdes. A forca de carater, acham

eles, ¢é revelada conformando-se e ndo se rebelando.

Consequentemente, os enredos de novelas e filmes costumam ter no

Japao um significado bastante diferente do que lhes emprestamos

quando os vemos com os olhos ocidentais. (BENEDICT, idem:177).

Este trecho revela, além da estrutura retérica da autora, sua
percepcao da potencialidade do cinema como veiculo de representacbes de
uma cultura. Nos enredos de filmes, Benedict encontra, por exemplo, a
representacdo do carater na cultura japonesa e a interpreta/entende em
oposicao a norte-americana.

Este uso das imagens filmicas na pesquisa antropoldgica sera
desenvolvido pelo grupo Columbia University Research in Contemporary
Cultures, coordenado por Mead. A relacdao desta autora com a imagem é

mais conhecida através de sua experiéncia de campo em Bali, em 1936,
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quando ela e Gregory Bateson tiraram 25 mil fotografias e rodaram mais de
22 mil pés de filme 16 mm. Mesmo um critico de seu trabalho como Harris
(1968) reconhece esta experiéncia como sua contribuicdo mais duradoura
para o desenvolvimento da antropologia como disciplina, apesar de, em
seguida, lembrar que a camera, em suas maos, agia conforme seus
interesses e que as fotos ndao eram menos subjetivas que seu discurso
verbal®.

O “pulo” de Mead, da producdo de imagens para a analise destas,
ocorre no contexto da II Guerra Mundial, marcado pela dificuldade de
acesso as sociedades inimigas. A andlise filmica serd uma das estratégias
do método do “estudo da cultura a distancia”, que Mead detalha na
introducdo do livro The Study of Culture at a Distance (op. cit.). Esta obra,

III

qualificada por Mead como “manual”, ird propor métodos para a analise de
regularidades culturais no carater de individuos membros de sociedades
inacessiveis a observacao direta, seja por situacdoes de guerra (o caso do
Japao e Alemanha), de barreiras para a pesquisa (como as colocadas pela
Unido Soviética e a China Comunista), ou de sociedades ja extintas. A
novidade da abordagem, segundo a autora, estaria na combinacdo de
métodos de historiadores — tais quais a pesquisa de documentos como
livros, jornais, revistas, filmes, diarios, cartas etc. — com os métodos dos
antropodlogos. O foco desta metodologia era o estudo do “carater nacional”,
ou seja, do papel da nacionalidade na origem do comportamento na guerra,
na politica e em campanhas de educacdo doméstica e construgdo moral,
entre outras (idem:4).

Mead lembra que os “estudos de cultura a distadncia” pertencem ao
campo maior dos “estudos de cultura e personalidade”, que se interessam
pela forma como individuos de uma dada tradicdo histérica aprendem
modos particulares de uma cultura e os perpetuam em outros individuos
(idem:18). Cultura é entendida como um sistema de comportamento
aprendido, compartilhado pelos membros de um grupo (idem:20). Os
estudos de cultura e personalidade também partem do pressuposto de que
sociedade, cultura e personalidade nao podem ser postuladas como

variaveis completamente independentes (HALLOWELL, 1954:600) e nem

8 Cabe notar que esta subjetividade, problematica para Harris - que acredita na objetividade
- sera defendida no projeto da Antropologia Interpretativa.
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tomadas como objetos de disciplinas separadas (LINTON, 1952:3). Assim,
esta linha de pesquisa vai propor uma abordagem psicoldgica da cultura,
ou, nas palavras de Hallowell, a busca da base estrutural dos diversos
caminhos pelos quais o homem constréi modos distintos de vida para si
(HALLOWELL, idem:609).

Este tipo de abordagem estd presente nas anadlises filmicas
publicadas no “manual” de Mead e Métraux. A introducdo a parte sobre
analise filmica, escrita por Martha Wolfenstein (1953a), explica que a
antropologia cultural interpreta produgdes artisticas buscando as
regularidades nestas producdes e relacionando-as ao material psicoldgico
genético (“genetic psychological material”) derivado do ciclo de vida tipico
de individuos da cultura em questdo. O procedimento para a analise de
conteldos filmicos proposto por Wolfenstein explicita a forte presenca das
teorias psicoldgicas — especialmente freudianas — na analise antropoldgica:

A general approach to the interpretation of movie content is as

follows: (1) We have a set of concepts and propositions from

dynamic psychology (e.g. those having to do with Oedipal conflicts).

(2) These suggest a number of variables that can be illustrated in

film content (e.g. father-son relations). (3) A particular way of

handling such a variable in a film constitutes a theme (e.g. the father

figure attacking the son figure). (4) Such a theme may be interpreted
by applying propositions of dynamic psychology ... (idem:269, grifos

da autora).’

Wolfenstein explica em seguida que a variavel indica uma area geral
a ser observada e o tema é o modo no qual uma variavel particular é
repetidamente concretizada nas producdes de uma cultura particular. O seu
exemplo pratico de analise filmica advém de um estudo de filmes

americanos que realizou com Leites’®, em 1950, do qual resume as

® “Uma abordagem geral para a interpretacdo de conteldo filmico é a seguinte: (1) Nds
temos um grupo de conceitos e proposigdes da psicologia dindmica (por exemplo, aqueles
relacionado ao complexo de Edipo). (2) Esses sugerem um nimero de varidveis que podem
ser ilustradas no contetdo filmico (por exemplo, relagdes pai-filho). (3) Um modo particular
de lidar com tal varidvel em um filme constitui um tema (por exemplo, a figura paterna
atacando a figura filial). (4) Tal tema pode ser interpretado através da aplicagdo de
proposicdes da psicologia dinamica...” (idem: 269, grifos da autora, tradugdo minha).

10 WOLFENSTEIN & LEITES. Movies: a psychological study, Glencoe, The Free Press, 1950.
Nao tive acesso a este material, que, segundo Weakland (1995) examina os filmes
americanos, britanicos e franceses em suas regularidades no trato de relagcdes amorosas,
familiares, entre assassinos, vitimas e agentes de justica e entre atores e audiéncia.
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principais conclusdes. Em todas elas, o objetivo dos autores é claro: apds
observar os temas recorrentes, interpretam-nos em termos psicoldgicos.
Um dos principais temas recorrentes, o das falsas aparéncias, é
interpretado como expressao de desejos proibidos. O assassinato de um pai
criminoso por um terceiro é visto como uma variedade da solucdao do
conflito de Edipo. A situacdo onde um personagem é o observador da
relagdo entre um homem e uma mulher “é obviamente relacionada ao
Complexo de Edipo” (idem:273; traducao minha).

Apesar de enfatica nas interpretagdes psicoldgicas que faz dos filmes
e de seus personagens, bem como do carater de toda uma nagao (os EUA, a
Franca), Wolfenstein é mais cuidadosa na hora de transpor suas avaliagoes

|n_

para a “vida real”: os processos psicoldgicos que toma como caracteristicos
de uma cultura particular no desenvolvimento do filme ndao podem ser
transferidos diretamente para a realidade. Para a autora, ha possiveis
conexdes entre as fantasias filmicas e o comportamento real, mas estas
podem ser complementares ou similares. Como exemplo das relagdes entre
vida real e fantasias de determinada cultura, ela apresenta a relacdo
pai/filho nos EUA e Franca. Na “vida real”, as criangcas americanas seriam
encorajadas a ultrapassar seus pais, enquanto na Franca elas teriam que
esperar até a meia-idade para adquirir independéncia. Esta relacdo
contribuiria para varias fantasias recorrentes nos filmes, entre elas:
...fantasies about father figures in American films may be on a more
infantile level because in life the son’s conscious concern with the
father is apt to come to an end as soon as the son is grown up. In
France, where the grown-up son was still much involved with his
family of origin, the image of the father was apt to be worked over in
the light of adult experience, and the more complicated and
sympathizable father figures of French films (...) would seem to have
developed from this. (idem:280).*

A rapida exposicdao de Wolfenstein sobre sua concepgao de analise

filmica (em 13 paginas do livro) ndo permite uma avaliacdo profunda, mas

11w fantasias sobre figuras paternas em filmes americanos podem estar em um nivel mais

infantil porque, na vida, a preocupagao consciente do filho com o pai tende a terminar logo
que o filho cresga. Na Franga, onde o filho ja crescido estava ainda muito envolvido com sua
familia de origem, a imagem do pai podia ser trabalhada a luz da experiéncia adulta, e as
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abre espaco para algumas consideracdes. Os criticos da psicologizacdo das
etnografias culturalistas'? teriam farto material nas anélises da autora. Tudo
parece ser “obviamente relacionado com o complexo de Edipo". Para estes
autores, filmes revelam mais do que tracos estruturantes da personalidade
de seus personagens: poem no diva os carateres nacionais — e de uma
forma que os préprios psicanalistas podem repudiar. Por outro lado, a
autora ganha, no meu entender, quando suas observacdes aproximam-se
do que Geertz (1983) chama de “common sense”. Apesar de buscar as
estruturas psicoldgicas que governam o comportamento de diferentes
grupos humanos, a autora recorre a fatos da superficie. Como lembra
Geertz, 0o senso comum estd em provérbios, piadas, anedotas'®. E —
sugiro— também em filmes. Principalmente no tipo de filme que Wolfenstein
analisa: filmes ficcionais populares. Quando a autora fala das recorréncias
de situacbes, personagens e temas encontradas nos filmes ela parece estar
falando do senso comum, e ai talvez ela faca suas melhores analises.
Quando se afasta da “superficie”, perde-se em busca das “tartarugas
demasiado profundas”.

A segunda anadlise filmica de The Study of Culture... é também de
Wolfenstein e diz respeito ao filme italiano The Tragic Hunt (WOLFENSTEIN,
1953b). Para realizd-la a autora assistiu a mais de 20 filmes da mesma
nacionalidade. As criticas que fiz anteriormente continuam validas. Se,
durante a descricao filmica (que é também uma interpretacao), a autora faz
varias observacbes interessantes (a associagdo do noivado - especialmente
da noiva virgem - com uma dadiva para a comunidade; a atracao do
homem italiano pela boa mulher, ao contrario de outros ocidentais, que
seriam seduzidos pela “bad woman” etc.), a conclusdo - psicologizante - é

decepcionante (porque reducionista): o filme expressaria um tema

figuras paternas mais complicadas e simpatizaveis dos filmes franceses (...) parecem ter se
desenvolvido deste fato” (idem: 280; tradugao minha).

12 Marvin Harris (1968: 393-421), um destes criticos, aponta o que chama de “habito” dos
antropdlogos culturalistas de “psicologizar” as etnografias afirmando, por exemplo, que
Benedict, em Patterns of Culture, propde que a descrigdo de culturas inteiras podem ser
integradas ao redor de dois ou trés tragos psicoldgicos.

13 »Os fatos realmente importantes da vida estdo abertamente espalhados em sua superficie
e ndo engenhosamente segregados em suas profundezas. Ndo ha necessidade — de fato é
um erro fatal — de negar, como fazem freqlientemente poetas, intelectuais, padres e outros
complicadores profissionais do mundo, a obviedade do 6bvio.” (Geertz, 1983: 89; traducao
minha).
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caracteristico italiano, que é o distirbio emocional diante da perda de sua
virgindade, momento de transicdo na vida da garota (idem:287).

Uma das principais preocupacdes dos estudos de cultura e
personalidade — as relagdes familiares como elemento constitutivo do
carater — esta presente em varios dos artigos da coletdnea. Jane Belo
(1953) e Geoffrey Gorer (1953) tematizam o tratamento dado a figura do
pai em filmes franceses. Weakland (1953), que participava do Chinese
group in Research in Contemporary Cultures, realiza um detalhado estudo
de sete filmes ficcionais cantoneses, escolhidos entre todos os filmes
chineses aos quais assistiu em um periodo de quatro meses em um cinema
comercial de Chinatown, em Nova Iorque'®. Weakland destacarad como tema
central dos filmes as relagdes homem-mulher e caracterizard os
personagens em tipos: o jovem, o velho, a mulher séria, a “perigosa”. Entre
as recorréncias que encontra, estdo a importancia do destino, sua
inexorabilidade e a estrutura climatica comum aos filmes.

Mas, o mais interessante em seu trabalho é a descricdo minuciosa
que faz da metodologia que utilizou, e que inclui: a leitura das traducdes
inglesas das sinopses (ele ndo compreendia cantonés); a tomada de notas
das cenas que despertavam interesse especial, pela repeticdo de assuntos,
objetos, expressdes, detalhes de técnicas etc.; a busca de tematicas
recorrentes; a verificacdo da visdo “nativa” do filme através de exibicao
para membros da cultura na qual foi concebido ou a qual representa; e a
pergunta inevitavel pelos “padrées de cultura”, que, segundo Weakland,
seriam mais nitidos em filmes do que na vida cotidiana por representar
uma unidade mais ordenada e definida.

Weakland é, talvez, o Unico dos integrantes do grupo de pesquisas da
Columbia University que deu continuidade a pesquisa com filmes. Em artigo
de 1974, atualizado em 1995 (WEAKLAND, 1995), ele detalha sua
metodologia de analise antropoldgica de filmes. Defende o estudo dos filmes
ficcionais por sua proximidade com interesses e métodos antropoldgicos
tradicionais. Os filmes seriam documentos culturais que projetam imagens
do comportamento humano social por serem ficcionais. Para o autor, estas
imagens podem refletir premissas culturais e padroes (“patterns”) de

pensamento e sentimento. Elas podem influenciar o comportamento dos
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espectadores e iluminar o comportamento real, se forem similares ou
diferentes dele. Mas a principal proximidade entre o estudo de filmes e a
antropologia estaria na possibilidade da analogia entre os filmes ficcionais e
0s mitos e ritos:

In projecting structured images of human behavior, social interaction,

and the nature of the world, fictional films in contemporary societies

are analogous in nature and cultural significance to the stories,

myths, rituals, and ceremonies in primitive societies... (idem:54)*

A correspondéncia entre o novo objeto (o cinema) e o
tradicionalmente estudado pelos antropdlogos (os mitos e ritos), possibilita
também a “construcao” de uma dificil ponte: a que liga a analise da ficcdo a
realidade, sem no entanto confundir estas dimensoes.

...we may view both Hollywood filmmakers and their audiences as

members of a common American culture (...) and consider the films

they make and view as somehow, though probably not realistically,

reflecting American life — just as shamans and story-tellers may be

specialists, and myths are not descriptions of daily life. (idem:60)®

Em resumo, Weakland estabelece os seguintes pontos em comum
entre filmes e mitos: ambos projetam imagens estruturadas do
comportamento humano, da interagao social e da natureza do mundo e
refletem a vida social, sem ser, necessariamente, descricdes realistas da
vida cotidiana. Destaco aqui a percepcao de Weakland para estas
propriedades dos filmes ficcionais. Sua anadlise, adicionada a de Benedict
(citada acima), comeca a formar uma base menos movedica de sustentacdo
para o trabalho antropoldgico com filmes.

A participacdo de Mead neste capitulo é curta. Consiste em uma
sinopse do filme russo “The Young Guard”, realizada em um trabalho do

grupo de estudos da Columbia University sobre os soviéticos (MEAD, 1953).

14 Este estudo estd resumido em 3 pdaginas do livro organizado por Mead e Métraux.

15 “Ao projetar imagens estruturadas de comportamento humano, interagdo social e da
natureza do mundo, filmes ficcionais nas sociedades contemporaneas sdo analogos em
natureza e significancia cultural as histdérias, mitos, rituais e cerimonias em sociedades
primitivas...” (idem: 54; tradugao minha).

18 “"podemos ver os realizadores de filmes hollywoodianos e suas audiéncias como membros
de uma cultura americana comum (...) e considerar os filmes que eles fazem e véem como
algo que, de algum modo, embora provavelmente ndo realisticamente, reflete a vida
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Este trabalho, juntamente com o de Schwarz (1953), que é uma
comparagdao entre o mesmo filme e o romance no qual é inspirado, é
ilustrativo de diferentes estratégias da analise filmica: descricado,
comparagao entre duas versdes do mesmo tema (o filme e o livro), a visao
do membro da cultura analisada (Schwarz é russa).

A Ultima andlise publicada no livro é uma das mais ricas, apesar de
ser, provavelmente, a primeira anadlise antropolégica de filme ficcional
realizada na histéria da disciplina. Trata-se da analise do filme nazista

nl7

“Hitlerjunge Quex"’, realizada em 1942 por Gregory Bateson (1953),
Reconhecido pelas organizadoras do livro como o esforgo inicial de um
antropdlogo cultural em aplicar técnicas antropoldgicas ao exame de filmes
ficcionais, o texto de Bateson procurava responder a seguinte pergunta:
que tipo de pessoas eram o0s hazistas? Bateson justificou a escolha de um
Unico filme — e deste especificamente — por considerar necessario
estabelecer equacdes simbdlicas basicas e isso tornava-se mais facil com
um filme que mostrasse os nazistas e seus inimigos explicitamente (outros
filmes da década de 30 utilizavam formas indiretas de propaganda nazista).
Além disso, o autor encontrou no filme caracterizacdes da paternidade,
adolescéncia, maturidade, limpeza, sexo, agressao, passividade e morte na
visdo de vida nazista. Para completar, o filme carregava o selo da
aprovacao oficial nazista e tinha obtido sucesso junto ao publico “Nazi”.

A justificativa metodoldogica de Bateson para a escolha de filmes
ficcionais como meio de conhecer a outra cultura caminha na direcao da
comparacao filme/mito e antecipa, neste sentido, as proposicoes
metodoldgicas de Mead e Métraux, de Weakland, além de permanecerem,
em minha opinido, validas e atuais. O paragrafo de sua introdugdo, que
reproduzo a seguir, é extremamente relevante, ao apontar esta opgao
metodoldgica e demonstrar o caminho da ligagao arte/ficcao/realidade.

A painting, a poem or a dream may give an exceedingly false picture

of the real world, but insofar as the painter or the poet is an artist,

americana — assim como xamas e contadores de histérias podem ser especialistas, e mitos
nao sao descrigdes da vida cotidiana.” (idem: 60; tradugao minha).

7 Filme exibido pelos nazistas pela primeira vez em 1933, no periodo de sua ascensdo ao
poder.

18 Analiso aqui a versdo reduzida publicada no livro The Study of Culture at a Distance. A
versdo original, datada de 1943, é um manuscrito mimeografado, segundo Weakland (1995),
e encontra-se em Nova lorque, no Institute for Intercultural Studies e na Museum of Modern
Art Film Library.
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and insofar he has complete control of his medium, the artistic
product must of necessity tell us about the man himself. In the same
way, this film (...) must tell us about the psycology of its makers,
and tell us perhaps more than they intended to tell. It is not possible,
however, to tell in any given case whether the film makers were fully
conscious, partially conscious or unconscious of what they were
doing. In the analysis, the film has been treated not merely as an
individual’s dream or work of art, but also [because it has been
created by a group and with an eye to popular appeal] as a myth.
We have applied to it the sort of analysis that the anthropologist
applies to the mythology of a primitive or modern people
(idem:303)"°

A analise de Bateson ndo é reproduzida integralmente no livro de
Mead e Métraux. Apenas 11 paginas de sua obra foram publicadas. Isso
impossibilita o acompanhamento de todo seu procedimento de andlise e
interpretacdo. No entanto, alguns de seus principios ficam claros nos
trechos selecionados pelas organizadoras. E um dos mais importantes, sem
duvida, é o do tratamento do filme como mito.

Bateson percebe que a origem do filme é grupal e nao individual. A
critica de arte e a imprensa especializada ocidental tendem a tomar o filme
como obra de um diretor (Yo filme de Spielberg”, “a obra de Scorcese”).
Esquecem-se que o produto final é resultado de um trabalho de equipe,
onde vérios olhares unem-se na confeccdo do material (o olhar do
fotografo, a sensibilidade do musico que faz a trilha sonora etc.). Além
disso, quando Bateson fala do seu desinteresse na intencao dos realizadores
do filme (nao lhe importa se sao conscientes ou nao do que estao fazendo),

esta alertando para uma autoria que, como no caso dos mitos, é coletiva,

19 “Yma pintura, um poema ou um sonho podem fornecer uma imagem excessivamente falsa
do mundo real, mas na medida em que o pintor ou o poeta sdo artistas, e na medida em que
eles tenham completo controle de seus meios, a produgdo artistica deve necessariamente
nos falar sobre o homem em si. Do mesmo modo, este filme (...) deve nos falar da psicologia
de seus realizadores e, talvez, mais do que eles planejavam dizer. Ndo é possivel, no
entanto, dizer em nenhum caso particular se os realizadores estavam totalmente
conscientes, parcialmente, ou inconscientes do que eles estavam fazendo. Na analise, o filme
€ tratado ndao somente como um sonho ou trabalho artistico individual, mas também [porque
ele é criado por um grupo e com um olhar para o apelo popular] como um mito. Nds temos
aplicado ao filme o tipo de andlise que os antropdlogos aplicam a mitologia de povos
primitivos ou modernos.” (idem: 303; tradugao minha).
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por estar trabalhando com representacdes ndo necessariamente conscientes
e comuns a um grupo amplo na sociedade.

Ao analisar o filme nazista, Bateson também mostra a propriedade
filmica de registrar mitos: o mito nazista, e suas varias manifestacdes de
valores, idéias, imagens. Assim, as inumeras exibicbes de um filme
equivaleriam ao recontar do mito nos rituais, que serve a fixacao das
representacdes veiculadas na historia.

Bateson apresenta inicialmente um resumo do roteiro do filme, com
descricao dos personagens e o desenrolar da histéria. A partir dai analisa as
relagdes familiares®®, as perspectivas temporais, 0s grupos politicos e a
manipulacdo de simbolos presentes no filme. Para tragar a perspectiva
temporal do filme, Bateson faz uma investigacao detalhada da forma como
o protagonista é submetido a duas mortes. Para tal, o autor utiliza-se da
andlise da iluminagdo, de objetos de cena, do roteiro, das falas, da
montagem. Para pensar a razdao da dupla morte, Bateson busca subsidios
na analise antropoldgica dos rituais de passagem e conclui que ao “dar” ao
protagonista as duas mortes, os nazistas sintetizam um sistema social e
uma perspectiva temporal que visualiza repetidas mortes simbdlicas,
representando promocdes de faixas etarias, que chegam ao climax na
morte real e na multipla reencarnacao, representada pela imagem de
soldados nazistas em marcha, sobreposta ao corpo do morto.

Ao analisar os grupos politicos representados, Bateson conclui que os
nazistas representam através dos comunistas as suas caracteristicas
indesejaveis. Resume: “esses ‘Comunistas’ ndo sdo simplesmente diferentes

dos Nazistas, eles sdo um oposto sistematico do ideal Nazista” (idem:313;

grifos do autor, traducdo minha). E interessante que, para chegar a esta
conclusao, o autor ndo se utilize somente de situagdes do roteiro, acoes. Ele
analisa desde a forma como sdo representados os habitos alimentares de
cada grupo, sua sexualidade, até a caracterizacao das personagens. Sobre o
figurino de duas personagens femininas, nota que a garota comunista é
mais sexualizada na cabeca e torso, enquanto a nazista teria as

caracteristicas mais femininas em suas pernas. Assim “elas ndo sdo apenas

20 A preocupagdo com as relagdes familiares, que nos demais artigos do livro (escritos
posteriormente a este) aparece como fio condutor da analise, aqui € apenas mais um dado
que conduzira a interpretacdo da ideologia nazista como anti-familiar, por substituir a familia
- que é destruida - por um sistema de faixas etarias.
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duas pessoas, diferentes uma da outra; elas sao um par de pessoas, cada
uma sistematicamente relacionada a outra. (...) a descricdo dos Comunistas
€ uma funcao do carater Nazista” (idem, ibidem).

Este jogo de oposicoes, no estilo “us-not-us”, desta vez presente na
propria tela, caracterizar-se-a também na iluminacao (escura para o0s
comunistas e clara para os “Nazi”) e nos objetos simbdlicos associados aos
grupos (as ondas, associadas a figura dos nazistas, remeteriam a uma
marcha sem fim, enquanto os carrosséis e roletas, associados aos
comunistas, lembrariam uma sensagao de tontura e um movimento que nao
leva a nenhum lugar).

Acredito que a riqueza do trabalho de Bateson estd nesta exploracgao
dos diversos aspectos do cinema. Ao nao se prender na analise da histoéria,
ou do roteiro, pensando também os elementos imagéticos, ele ganha em
contelido e densidade. A maior liberdade com relagdo aos “temas-padrdes”
da escola culturalista o leva a perceber dimensdes muitas vezes ignoradas
por aqueles que buscam em filmes somente os complexos de Edipo dos
personagens e suas nacgdes. E como se Bateson ndo se contentasse com a
utilizacdo do filme como pista de acesso a cultura desconhecida,
mergulhando no filme em si. Ao analisd-lo em seus detalhes constitutivos, o
autor apreende mais do que o comportamento padrao do “outro”: ele
entende o modo de ver deste grupo, suas representacdes de si e do

inimigo.
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Outros olhares

No artigo de 1995, Weakland afirma ser pequeno e negligenciado o
interesse antropoldgico em filmes ficcionais como documentos culturais. Em
1994, o autor fez um levantamento de trabalhos antropoldgicos de analise
filmica junto a varias instituicoes e grupos de pesquisa em antropologia
visual e descobriu que muito pouco foi produzido apds a experiéncia dos
anos 40 e 50. Espantado, acredito, com o ndo-desenvolvimento da analise
filmica na antropologia, alerta para o Obvio: a compreensdo cultural é
importante tanto na cooperagao quanto no conflito, e esta aproximacao via
analise filmica pode ser usada até mesmo para o entendimento dos padroes
culturais de nossa propria sociedade.

De fato, a analise filmica do grupo de estudos de cultura a distancia
parece, olhando daqui, uma iniciativa isolada, em termos programaticos, na
histéria da disciplina. Entretanto, outros autores dedicaram-se a analise
filmica nas Gltimas cinco décadas®!. Trabalhos significativos surgem em um
universo de escassa producdo.

Contemporaneo dos culturalistas, Siegfried Kracauer publica, em
1947, De Caligari a Hitler (1988), uma obra na qual tenta compreender
como o cinema dos anos 20, produzido na Alemanha durante a republica da
Weimar, anunciava o nazismo. Algumas de suas idéias sdo bastante
proximas as da escola de Benedict: o autor acredita que os filmes
“refletem” dispositivos psicoldgicos de uma nacdo, por serem resultado de
um esforco coletivo e destinados a multiddes.

Em 1956, o antropdlogo francés Edgar Morin publica Le cinéma ou
I'homme imaginaire - Essai d’anthropologie, obra na qual dirige ao cinema o
olhar do antropdlogo perguntando pela especificidade deste meio que
“ressuscita o universo arcaico do duplo” (1995 [1956]:IX. Tradugao minha).
Nesta obra, o interesse de Morin ndo se dirige ao produto-filme, mas aos
processos peculiares do cinema em suas relagdes com o espectador.

Cinema aqui é pensado em relagao a mito, sonho e imaginario.

21 Njo pretendo fazer aqui um levantamento exaustivo de abordagens antropolégicas sobre o
cinema. Tendo como base o levantamento de Weakland (1995), optei por dedicar maior
atencdo ao que identifiquei como um “*momento” representativo do esforco antropoldgico em
pensar o cinema: as décadas de 40 e 50, com os estudos culturalistas.
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Ja na década de 70, o historiador francés Marc Ferro é talvez o mais
importante defensor do objeto-cinema. Encontra na histdria as razbes para
a discriminacdo da imagem como fonte:

para os juristas, para as pessoas instruidas, para a sociedade

dirigente e para o Estado, aquilo que ndo é escrito, a imagem, nao

tem identidade: como os historiadores poderiam referir-se a ela, e

mesmo cita-la? Sem pai nem mde, 6rfa, prostituindo-se em meio ao

povo, a imagem ndo poderia ser uma companheira dessas grandes

personagens que constituem a sociedade do historiador: artigos de

leis, tratados de comércio, declaragdes ministeriais (...). Além do

mais, como confiar nos jornais cinematograficos, quando todo mundo

sabe que essas imagens, essa pseudo-representacao da realidade,

sdo escolhidas, transformaveis, ja que sdo reunidas por uma

montagem ndo controldvel, por um truque, uma trucagem. (...) Mas

ninguém diria que a escolha desses documentos [os tradicionalmente
usados pelos historiadores] sdo também uma montagem, um truque,

uma trucagem. (FERRO, 1992:83/4).

Diversamente de Kracauer, Ferro vé no cinema ndo reflexo da
sociedade, mas seu avesso, “seus lapsos”, ou seja, uma “contra-analise da
sociedade” (idem, ibidem:86). O lapso revela o latente por tras do
aparente, o “ndo-visivel através do visivel” (idem, ibidem:88). “Cinema é
Historia”, defende Ferro. E também o sdao as crencgas, as intencdes, o
imaginario do homem, adianta o historiador. Resta, entdo, “partir da
imagem”. “Imagem-objeto, cujas significacbes ndao sdao apenas
cinematograficas” (idem, ibidem:87). O autor propde métodos: é possivel
analisar a obra em totalidade, extratos, “séries”, compor conjuntos. Além
da narrativa, é preciso observar cenario, escritura, relacdes do filme com o
nado-filme: autor, producdo, publico, critica, regime de governo.

Ferro também justifica a opcao pela analise filmica por considera-la
um método aplicavel ao estudo da Histdria contemporanea, ja que resolve o
problema da falta de distanciamento. No caso, o distanciamento de que fala
é sobretudo o temporal. E interessante notar que, na andlise antropoldgica,
o filme pode ser um meio de estranhamento do préximo, tanto temporal

quanto espacial.
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Passando em revista a sociologia, a histéria e a semiologia do
cinema, o historiador Pierre Sorlin (1985) propde, na década de 70, uma
analise que considere os filmes — isoladamente, em grupos ou globalmente
— como praticas significantes, estudando seus mecanismos, sem isola-los
da configuracao ideoldgica ou do meio social no qual se inserem. Leva em
conta o aspecto ritual do cinema; as diferencas entre mensagem verbal e
iconica, filme em movimento e foto, o “dizer” e o “ver”; a imposicdo de
sentidos no cinema comercial; o nascimento de signos.

O cinema volta a pauta da Antropologia a partir dos anos 80. Agora,
a abordagem difere bastante daquela praticada pelos culturalistas®*. O
cinema passa a ser objeto de pesquisa e fonte de reflexdo. E proposta a
transposicdo de principios cinematograficos para a escrita etnografica
(MARCUS, 1994). Sdo realizadas leituras etnograficas de documentarios
(MACDOUGALL, 1994) e de diretores (TOMAS, 1994). O cinema é pensado
como rito de passagem (idem, ibidem). As representacdoes étnicas
impressas em celuldide sdo tematizadas (ex.: SHOHAT & STAM, 1995). O
cinema “é bom para pensar”.

Em uma das principais criticas ao realismo etnografico, que
caracterizaria a maior parte das etnografias classicas e modernas, Marcus e
Cushman (1982) chamam a atencdo para a forma como é constituida a
“autoridade” nas etnografias realistas: a auséncia da primeira pessoa, a
supressao do individuo, o generalismo do texto (apesar do trabalho de
campo ser restrito no tempo e no espago), 0 uso dos jargdes
(demonstracao simbodlica da competéncia antropolégica do autor). Em
contraposicdo, eles apresentam os textos experimentais, que incluiriam a
auto-reflexdao do autor, as marcas da enunciacdao (escrita em primeira
pessoa) € a negociacdo entre o etndégrafo e o sujeito analisado, e que
teriam como resultado ndo uma interpretacao coerente do outro, mas um
misto de multiplas realidades negociadas em textos etnograficos de
autoridade dispersa. As etnografias experimentais substituiriam o “us-them”

pelo “me-them”.

2 g importante notar que ndo ha atualmente uma coesao de perspectivas metodoldgicas e
teoricas diante do objeto-cinema, tal qual houve na Escola Culturalista. O momento é de
diversidade de olhares. E esta permite, inclusive, a incorporacdao de alguns preceitos
desenvolvidos nos estudos culturalistas pelas analises recentes.
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Esta reflexdo sobre a escrita etnografica marca o pensamento
antropoldgico sobre o cinema de diversas formas. O trabalho recente de
Massimo Canevacci, um dos antropdélogos contemporaneos que mais
escreveu sobre cinema e meios de comunicacao (€ autor de Antropologia do
Cinema (1990a), Antropologia da Comunicacdo Visual (1990b) e
Sincretismos (1996), entre outros) é um exemplo.

Pensador extremamente dinamico, Canevacci afirma ter modificado
varias das premissas tedricas e conceitos que o guiavam na analise dos
produtos da CVR (Comunicacdo Visual Reprodutivel)?>. Em Antropologia da
Comunicagcdo Visual, por exemplo, o autor propde uma interpretacao
semidtica dos filmes de Pasolini, que implica, como primeiro passo, a
descricdo e interpretacao dos filmes como um texto, no sentido que Geertz
(1989) da a estes termos. Em Antropologia do Cinema, Canevacci explica o
porqué da necessidade da analise antropoldgica do cinema:

O cinema - como subcultura interna ao sistema das novas ideologias

- tem necessidade de reflexdes globais e radicais para responder as

perguntas sobre sua relacdo entre maquina-cinema e as modificadas

categorias centrais da humanidade: o tempo, o espago, o rito, a

fabula, a vida, o riso, o comportamento na sala, o trabalho, o corpo,

a morte, as classes sociais. E, por isso, uma nova tentativa de

compreensao do cinema pode ser colocada num plano
antropoldgico... (CANEVACCI, 1990a:29).

E, finalmente, em Sincretismos, que é também uma reavaliacdo da
influéncia da Escola de Frankfurt em sua obra, o cinema sera abordado com
“uma linguagem diferente, muito subjetiva”. Sobre sua andlise do filme
“Antes da Chuva”, presente no livro, Canevacci comentou?®*:

Pela primeira vez eu achei que era o momento de toda a minha

subjetividade estar dentro do texto. E eu falei em primeira pessoa.

Nunca havia pensado em fazer isso antes. Fazer o meu problema

muito presente. (...) A linguagem da escrita, do visual... é o

momento fundamental de renova-la completamente. Como? E aqui

gue vai nascer a dimensao experimental da forma de representagao.

23 Em uma entrevista concedida a professora Sylvia Caiuby Novaes e a mim (1996).
24 Na entrevista citada anteriormente.
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Aqui é nitido o encaminhamento da obra de Canevacci em diregao as
inovagbes da etnografia experimental, apontadas anteriormente.
Questionado, na entrevista, sobre a especificidade do objeto-cinema, com o
qual nao se poderia dialogar, Canevacci foi radical:

Uma vez eu pensei assim, mas minha visao atualmente é diferente. O

didlogo é fundamental, porque o que se vai colocar na relagdo de

producdo filmica sdo trés subjetividades. A primeira, a subjetividade

do diretor. A segunda é a subjetividade de quem é filmado, que ndo é

s6 um objeto, mas esse objeto que interpreta também o intérprete, o

antropdlogo. O terceiro é o consumidor, que €& também um

intérprete. (...) Sdo trés irredutiveis subjetividades.

Rose - Entdo existe didlogo?

Canevacci - E dialdgica, trialdgica. (Risos.)

Sylvia - Vocé é o quarto...

Canevacci - (Risos) Uma tetraldogica. Essa é a polifonia para mim,

para entender minha terminologia. Uma multiplicacao da maneira, do

jeito de enfrentar este tipo de coisas.

Entre as recentes abordagens do cinema estdo os trabalhos de
Tomas, McDougall e Shohat e Stam. Tomas (1994), que faz uma leitura
etnografica da obra de Dziga Vertov, também caracteriza o cinema como
rito de passagem: como a fotografia, o filme cinematografico seria um
sistema de transformacdes - Otica, mecanica e quimica - que seria sua
passagem entre o mundo cotidiano e mundos paralelos de representacdo
pictérica. O autor vai propor uma pesquisa ritual da tecnologia de fotografia
e cinema, que possibilitaria uma exploracdao da imaginagao industrial
ocidental de um ponto de vista “antropoldgico”. Esta responderia a questdes
como: Com que tipo de transformacdes simbdlicas e sociais estas
tecnologias sdao designadas para lidar? Para quem e em termos de quem
elas operam?

Outra tematica presente nas anadlises filmicas antropoldgicas
contemporaneas é a da investigacdo da representacdo da etnicidade em
filmes. Autores como Robert Stam e Ella Shohat (1995) dedicam-se a
examinar como o “outro” (ndo norte-americano-branco) foi e é

representado em filmes de Hollywood, concluindo, por exemplo, que “a

27



estrutura narrativa e as estratégias cinematograficas continuam
eurocéntricas” (idem:77).

A preocupacao com a historicidade dos filmes é uma marca do
trabalho do critico marxista Fredric Jameson, que trago para perto dos
antropdlogos para completar este quadro. Ao afirmar que “a Unica maneira
de pensar o visual (...) é compreender sua emergéncia historica” (1995:1),
o autor defende uma estética do cinema que leve em conta a historicidade
da percepcdo. Lembrando que a “estética pode ser vista como outra forma
de ética” (idem:5), o autor introduz a dimensao politica na analise filmica,
encarada como critica cultural. Sem cair em um maniqueismo simplificador,
o autor afirma que toda obra da cultura de massa tem uma funcao
ideoldgica, mas também tem uma utdpica, que é enfatizada quando o filme
é reescrito “em termos de mito” (ibidem:27). E sdo essas duas dimensoes
que o autor vai buscar em filmes como Tubardo (Jaws, Steven Spielberg), O
Poderoso Chefdo (The godfather, Francis Ford Copolla) ou O Iluminado (The
shining, Stanley Kubrick).

Reflexdes a partir destes olhares

Trilhar esta diversidade de pesquisas que tomam o cinema como
objeto resulta em sentimentos tdo dispares como o estimulo e a
perplexidade. Por um lado, as ciéncias humanas - e, especialmente, a
antropologia - revelam-se, nestes trabalhos, “lentes” poderosas para o
exercicio do olhar. Por outro lado, espanta-me a falta de sistematizacao dos
conhecimentos produzidos na area. Ainda hoje é dificil explicar para um
colega o fato de ter escolhido filmes como objeto de pesquisa antropoldgica.
A iniciativa dos antropdlogos da Columbia University é, provavelmente, o
momento em que a disciplina, de forma programatica, mais se aproximou
de uma reflexdao coesa sobre o campo-cinema. Os trabalhos da escola
culturalista tém em comum o carater experimental, mas, observados em
conjunto, revelam algumas proposicoes tedricas e metodoldgicas
consistentes, embora pouco exploradas posteriormente.

As observacbes de Ruth Benedict, em O Crisdntemo e a Espada,
apontam para a potencialidade do cinema enquanto veiculo de

representacdes. Martha Wolfenstein, apesar da insistente psicologizacao,
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sugere a busca de recorréncias nas producdes cinematograficas e as
relaciona com tragos culturais. Weakland propde uma metodologia de
abordagem de filmes com base no conhecimento antropoldgico da analise
de mitos, provavelmente, dando prosseguimento a analogia sugerida por
Bateson, em sua analise pioneira de um filme ficcional.

Estas primeiras abordagens antropoldgicas do cinema deixaram, em
meados do século XX, as portas abertas para a investigacdo do fascinante
objeto. Os filmes ficam, desde entdo, caracterizados como produtos
culturais, passiveis de observacdo, cuja interpretacdo revela modos de
pensamento de culturas “outras” e da nossa propria. Como os mitos, os
filmes apresentam recorréncias que podem ser interpretadas, veiculam
representagoes sociais, tém origem “coletiva”.

Talvez seja a analogia filme/mito um dos aspectos mais interessantes
apontados nessas primeiras analises. Filmes ficcionais sdo formas de
recorte, apreensao e organizacao do mundo. As imagens contam historias,
tempos, lugares, sentimentos, perspectivas. Os filmes registram mitos e
também mitificam representacdes. Sintetizam uma série de visGes de
mundo. Filmes, como mitos, sdo narrativas social e culturalmente
construidas. Ndo sao relatos realistas, mas “dramatizacées” da realidade. O
filme, como um mito, relaciona-se com a realidade de forma dialética,
estabelecendo pardmetros ao espectador?>.

Essas consideracdes apontam para os caminhos que pode seguir uma
discussdo aprofundada das relagdes analdgicas entre filme e mito. Por um
lado, elas ajudam a pensar as interfaces entre cinema e sociedade e, por
outro, permitem vislumbrar uma metodologia para analise filmica inspirada
na analise antropoldgica de mitos.

Sem a mesma coesao de principios tedricos e metodoldgicos, os
demais trabalhos aqui apresentados apontam para as diversas
possibilidades de abordagens do cinema a partir das humanidades, em

geral, e da antropologia, particularmente. Apesar das diferentes

25 A reflexdo sobre a analogia entre filme e mito teve lugar em discussdes realizadas no
GRAVI (Grupo de Antropologia Visual), que na época contava também com a participagdo da
professora Luciana Bittencourt, vinculada ao Departamento de Antropologia com bolsa de
recém-doutora. As observacBes acima apresentadas, sdo um resumo de um paper (nao
publicado) que escrevi juntamente com Ana Lucia Camargo Ferraz e Mirela Berger, ambas
pesquisadoras do GRAVI e orientandas de Sylvia Caiuby Novaes no Mestrado do PPGAS-USP.
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perspectivas, os demais trabalhos aqui discutidos tém em comum a
preocupacao com as relagdes entre cinema e sociedade.

A variedade de possiveis olhares é indicativa do terreno fértil que ha
para explorar. Mas, curiosamente, as imagens em movimento, que ha mais
de um século brilham no écran, ndo receberam ainda a devida atencao da
nossa disciplina. Talvez, a resposta para tal “desvio” de olhar esteja na
dupla face das imagens, inspiradoras do fascinio e terror que José Miguel
Wisnik (1992) canta em “A primeira vez, mamae, que eu fui ao cinema”:

(...) uma tela enorme e vazia/ eu tive medo/ do que enxergaria ali

mais tarde/ ou mais cedo/ as poltronas frente a cena nua/ igreja sem

Deus/ adoravam as imagens numa/ arena cruel/ serd que eu pensava

assim/ que alguém seria imolado/ em sacrificio/ ali/ quem sabe eu?

30



3. A antropologia a luz do cinema

Pertenco a geracdo que cresceu diante da televisdo, que descobriu o
cinema em casa, através do video, que aprendeu a manipular imagens,
colando clipes musicais exibidos em programas vespertinos a reportagens
domésticas de festas de aniversario e viagens de férias. De certa forma,
com o surgimento e popularizacao de aparelhos de reproducao de imagens
em movimentos — dos videocassetes as cameras VHS —, aprendemos a
lidar com imagens — fabrica-las, manipula-las ou apenas consumi-las — de
maneira inédita. E esse parece ser um processo irreversivel. Hoje, criancas
de trés, quatro anos brincam com CD-ROM, fotografam com cameras
digitais e editam suas préprias fotografias?®®. E possivel, entdo, pensar em
mudancas radicais nas formas de percepcao e de comunicagao — visual,
mas também verbal e corporal — em nossa era.

Uma visdao pessimista com relacdo a este processo afirmaria como
suas conseqliéncias a perda da capacidade de concentragdo para o texto
linear, informacdo “apenas” escrita; imaginaria a extingdo de coisas como o
livro, consideradas agora “mondtonas” e, no limite, afirmaria a perda da
capacidade de comunicacdao verbal, a comecgar entre os jovens, mais
expostos ao “visual”.

Prefiro pensar essa relagdo com as imagens e seus meios de
reproducao como algo que, fruto de um aprendizado, constitui uma nova
forma de sensibilidade, cujo alcance merece mais analise e menos
julgamento premeditado. Nao pretendo realizar este exercicio analitico aqui,
mas proponho a reflexdao sobre um aspecto muito familiar aos antropdlogos,

ao qual essa nova sensibilidade pode iluminar: a escrita etnografica.

26 O Festival do Minuto, conhecida competicdo nacional de videos com até um minuto de
duragdo, tem, ha alguns anos, sua versao “kids”, para videos realizados pelo publico infanto-
juvenil.
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Ainda possuo a primeira fita de video que gravei. Com letras
adesivas, registrei nela meu nome, o de minha irma e o ano em que a
utilizamos: “Rose e Juli, 1986”. Na fita, trechos de clipes musicais,
desenhos animados, entrevistas com atores e cantores, documentarios e
dancas, entre outras coisas, sucedem-se, separados por cortes totalmente
amadores. Cada fragmento nao possui mais que alguns minutos, segundos,
as vezes. S3ao imagens captadas da televisdao, sem prévia programacao,
meio ao acaso. A fita, sempre no video, ficava a espera de uma imagem,
um clipe, uma entrevista legal, que seria gravada, as vezes para ser revista,
as vezes para ser guardada somente. Arrisco aproximar essa brincadeira da
pratica da bricolage, tal qual descrita por Lévi-Strauss: conjunto composto
sem projeto, “resultado contingente de todas as oportunidades que se
apresentaram para renovar e enriquecer o estoque ou para manté-lo com
os residuos de construcdes e destruicdes anteriores” (LEVI-STRAUSS,
1989:33). Se ainda hoje nao compreendo totalmente as razbes que me
levavam a gravar tudo aquilo, identifico no amago daquela acdao o principio
do bricoleur: “isso sempre pode servir” (idem, ibidem). A colagem (de
imagens televisivas, videograficas, qualquer comunicacdo visual
reprodutivel) aproxima-se da bricolage na especificidade de sua matéria-
prima: ‘“residuos de obras humanas”, “mensagens pré-transmitidas”
(idem:35), ndo encontrdveis no universo, mas na cultura®’.

Também costumava guardar “pedacos” de filmes que assistia em
video. Devem estar perdidos no armario agendas e cadernos escolares com
transcricbes que costumava fazer de didlogos de filmes, que, como trechos
de livros, versos de cangdes, funcionavam como citagdes, exemplos de
como falar da vida, com todas as suas tonalidades, através de mil outras
vidas. “Sem jamais completar seu projeto, o bricoleur sempre coloca nele
alguma coisa de si”, ilumina Lévi-Strauss (idem:37). E curioso, agendas
estdo entre os objetos mais pessoais e incompletos que conheco.

Desenvolvo esse raciocinio autoreflexivo — a respeito da influéncia
das maquinas de reproducdo miméticas em meus mecanismos de percepcao

— com a finalidade de pensar, a partir de um exemplo doméstico, as
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possibilidades da influéncia da linguagem cinematografica ou videografica
na percepcdo humana, ou, mais especificamente, na escrita etnografica,
esta forma particular pela qual os antropdlogos anotam sua percepcao dos
mundos que estudam. Alids, talvez esta seja uma forma de retomar a
aspiracdo de Morin (1995) de nao apenas considerar o cinema a luz da
antropologia, mas também de considerar “anthropos” a luz do cinema.

%k %k %k

George Marcus (1994:37-53) identifica na escrita etnografica
experimental a influéncia da imaginagdo cinematografica. Os aspectos
cinematograficos da simultaneidade, multiperspectivismo e descontinuidade
narrativa estariam sendo praticados nestas etnografias contemporaneas,
em nome da polifonia, fragmentacdo e reflexividade. O efeito
cinematografico de simultaneidade — a descricao de dois pontos separados
no espago em um unico instante de tempo — aplicado ao texto etnografico
permitiria a problematizacao espacial, a representacao da
desterritorializagdo da cultura, de sua producdo em varios locais diferentes
ao mesmo tempo. O multiperspectivismo — a descricdo de um Unico evento
de pontos de vista radicalmente diferentes, como em Cidaddo Kane?®, para
ficar em um exemplo — apareceria nas etnografias como sin6nimo de
polifonia. Enfim, a descontinuidade narrativa — inspirada no conceito de
montagem cinematografica — provocaria o rompimento da linearidade e,
conseqlientemente, a critica cultural: “a montagem empresta técnica ao
desejo de quebrar com as convencles retéricas e modos narrativos
existentes, expondo sua artificialidade e arbitrariedade” (idem:40; trad.
minha).

Marcus aponta Xamanismo, Colonialismo e o Homem Selvagem, de
Michael Taussig (1993b) como um exemplo-chave do uso da montagem na
representacdo alternativa de discurso, consciéncia e memdria. De fato,
Taussig opta pela montagem como estratégia narrativa que tem como
finalidade a apresentacao de diversas facetas do objeto em observacao,

privilegiando a pluralidade de vozes que o]

27 »poderiamos ser tentados a dizer que ele [0 engenheiro] interroga o universo, ao passo
que o bricoleur se volta para uma colegdo de residuos de obras humanas, ou seja, para um
subconjunto da cultura”. (LEVI-STRAUSS, op. cit:34).

28 Citizen Kane, Orson Welles, 1941. Outra obra-prima “multiperspectivista” é Rashomon, de
Akira Kurosawa, 1950.
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descrevem/experimentam/sentem. Inspirado no conceito de montagem
elaborado por Walter Benjamin, propde a justaposicao de fragmentos do
pensamento, como um relato jornalistico e um verso brechtiano, em busca
da construcao de uma “narrativa eficaz contra o terror”, em sua etnografia
sobre a violéncia colonial no inicio do século e o0 xamanismo hoje na regidao
do Putumayo, Colémbia.

O resultado da experiéncia é uma etnografia densa, na qual as
imagens descritas vdo aos poucos revelando-se um conjunto, ndao sem
interrupgdes bruscas, pausas para a reflexdo (a do autor, a nossa...).
Taussig percebe nos ritos de xamanismo também a presenca da montagem,
revelada no “modo pelo qual ocorre a interrupgdo; a subita mudanca de
cena, que rompe com qualquer tentativa de ordenamento narrativo e que
impede o sensacionalismo” (idem, ibidem:411). Estranhamente, a descrigao
veste com perfeicdo a propria escrita do autor. Feliz mimese entre

observador e observado.

Montagem

A montagem, conceito cinematografico apropriado tedrica e
metaforicamente pela filosofia, literatura e etnografia, impregna também a
concepcao de narrativa desta dissertacdao. Talvez por despertar a
sensibilidade aprendida com as bricolages da adolescéncia. Mas é preciso
adentrar o conceito, partir de sua concepgao primeira — formulada como
teoria cinematografica — para chegar aos seus empregos figurados.

Eisenstein, mestre da montagem cinematografica, deixou-nos mais
do que seus filmes. Em seus escritos, toda uma teoria sobre o fazer filmico
€ materializada. Nela, fica evidente o potencial a ser explorado através da
montagem, no cinema, mas nado soO. Eisenstein ressalta a especificidade da
justaposicao de fragmentos:

dois pedacos de filme de qualquer tipo, colocados juntos,

inevitavelmente criam um novo conceito, uma nova qualidade, que

surge da justaposicdo. Esta ndo ¢é, de modo algum, uma

caracteristica peculiar do cinema, mas um fen6meno encontrado

sempre que lidamos com a justaposicao de dois fatos, dois
fendbmenos, dois objetos. (EISENSTEIN, 1990b:14; italicos do autor).



a justaposicdo de dois planos isolados através de sua unido nao
parece a simples soma de um plano mais outro plano — mas o
produto. (...) porque em toda justaposicdo deste tipo o resultado é
qualitativamente  diferente de cada elemento considerado

isoladamente. (idem:16; italicos do autor).

E finalmente:

cada fragmento de montagem ja ndo existe mais como algo ndo-
relacionado, mas como uma dada representacdo particular do tema
geral, que penetra igualmente todos os fotogramas. A justaposicao
desses detalhes parciais em uma dada estrutura de montagem cria e
faz surgir aquela qualidade geral em que cada detalhe teve
participacdo e que relne todos os detalhes num todo, isto &, naquela
imagem generalizada, mediante a qual o autor, seguido pelo

espectador, apreende o tema. (idem:17; italicos do autor).

E importante perceber a diferenciacdo que Eisenstein estabelece
entre “imagem” e ‘“representacdao”. Esta Ultima estaria relacionada ao
fragmento, enquanto a primeira, ao todo resultante da montagem. O
cineasta extrai um exemplo da literatura: quando Vronsky, personagem de
Tolstoi, ouve de Ana Karenina a noticia de sua gravidez, ele olha para os
ponteiros do mostrador do relégio, mas ndo vé as horas. “Neste caso, a
imagem do tempo criada pelo relégio ndao surgiu. Ele viu apenas a
representacdo geomeétrica formada no mostrador pelos ponteiros do
reldgio”, explica (idem:18).

Esta nocao de imagem como algo que ndo é fixo, pronto, mas
“precisa surgir, revelar-se diante dos sentidos do espectador” (idem:21)
sera fundamental na transposicdo do principio da montagem para a escrita
literaria, filoséfica ou etnografica. Proponho na leitura do trecho que segue
a substituicao de “espectador” por “leitor”. Assim, me aproprio das palavras
de Eisenstein para descrever o que considero a maior potencialidade do
método da montagem quando aplicada a escrita.

A forgca da montagem reside nisto, no fato de incluir no processo

criativo a razdo e o sentimento do espectador. O espectador é

compelido a passar pela mesma estrada criativa trilhada pelo autor
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para criar a imagem. O espectador ndo apenas vé os elementos
representados na obra terminada, mas também experimenta o
processo dinamico do surgimento e reunido da imagem, exatamente

como foi experimentado pelo autor. (idem:27)

Na realidade, todo espectador, de acordo com sua individualidade, a
seu préprio modo, e a partir de sua propria experiéncia — a partir
das entranhas de sua fantasia, a partir da urdidura e trama de suas
associagoes, todas condicionadas pelas premissas de seu carater,
habitos e condicdo social — cria uma imagem de acordo com a
orientacdo plastica sugerida pelo autor, levando-o a entender e sentir

o tema do autor.(idem:28)

A substituicao ajuda a entender a escolha de Marcus, a de Taussig e,
antes deles, a inspiracdo de Benjamin pelo método da montagem.
Montagem, para Benjamin, é o que faz, por exemplo, Alfred Doblin, em

Berlin Alexanderplatz.

O principio estilistico do livro é a montagem. Material impresso de
toda ordem, de origem pequeno-burguesa, histérias escandalosas,
acidentes, sensacGes de 1928, cangdes populares e anuncios
enxameiam nesse texto. (...) Tdo densa é a montagem que o autor,
esmagado por ela, mal consegue tomar a palavra. Ele reservou para
si a organizacdo dos capitulos, estruturados no estilo das narracdes
populares; quanto ao resto, ndo tem pressa em fazer-se ouvir. (Ele
terd, mais tarde, o que dizer.) (BENJAMIN, 1996a:56-7)

A virtude dessa obra seria, para Benjamin, a durabilidade. “Mas nao
se trata de uma duracdo no tempo, e sim no leitor”, porque este “I1é uma
obra épica para ‘conservar’ certas coisas” (idem:59).

Nestes rapidos comentarios, Benjamin espalha varias consideragoes
sobre sua concepcdao de montagem. Esta baseia-se no uso do fragmento
(que ndo ¢é “arbitrario”, ja que é retirado do cotidiano, é auténtico,
“documento”), na polifonia (que, muitas vezes, “toma a palavra” do autor)
e na participacdo ativa do leitor no processo interpretativo. Esta ultima
caracteristica, essencial a apreensao da prépria idéia de imagem dialética,

outro conceito benjaminiano estreitamente relacionado ao de montagem, é
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literalmente ilustrada (porque faz-se imagem, ganha a forma do mosaico)

no trecho a seguir, selecionado por Taussig:
O método como digressdo. A representacdo como digressdo... A
auséncia de uma estrutura ininterrupta e propositada é sua
caracteristica basica. Incansavelmente o processo de pensar gera
novos comegos, retornando a seu objeto original seguindo uma rota
sinuosa. Esta continua pausa para respiracdo € o modo mais
apropriado ao processo da contemplagdo... Assim como 0s mosaicos
preservam sua majestade, apesar da fragmentacdo em particulas
caprichosas, também a contemplacdo filoséfica ndo é desprovida de
impeto... Ambos sdo constituidos por aquilo que é distinto e por
aquilo que é dissemelhante, e nada poderia contribuir com um
testemunho mais eloqliente para a forgca transcendental da imagem
sagrada e da prépria verdade. O valor dos fragmentos do
pensamento ¢é tanto maior quanto menos direto for seu
relacionamento com a idéia subjacente, e o brilho da representacdo
depende deste valor tanto quanto o brilho do mosaico depende da
qualidade da pasta de vidro. (BENJAMIN, A origem do drama tragico
alemao, in TAUSSIG, 1993b:19-20)

Procurei, nesta dissertacdo, realizar alguns exercicios narrativos
inspirados nestas idéias de montagem. Entre meus fragmentos, estdo a
literatura (antropoldgica, filosoéfica, pop), trechos de filmes (aqueles que sao
meus objetos, em primeiro plano, e outros, muitos outros), imagens
midiaticas, situacdes do cotidiano, lembrancas, fantasias da memoria,
sonhos, conversas com amigos... Se suas combinacdes e justaposicOes
foram bem sucedidas, somente a distancia poderd avaliar (algum trecho,

alguma imagem durara no leitor?).
desmontagem

Resta falar de uma especificidade desta narrativa. E um texto ndo
apenas inspirado pelo cinema — e pelo seu método fundamental — mas

também um texto sobre cinema. Quando afirmo a pretensdo de trabalhar

com imagens filmicas como fragmentos, ndo posso ignorar sua natureza:
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elas sdo resultado de montagem. A operacao que se efetua entdo é,
primeiramente, de desmonte, de desconstrucao.
Analisar um filme (...) é despedacar, descosturar, desunir, extrair,
separar, destacar e denominar materiais que nao se percebem
isoladamente ‘a olho nu’, pois se é tomado pela totalidade. Parte-se,
portanto, do texto filmico para ‘desconstrui-lo’ e obter um conjunto
de elementos distintos do préprio filme. Através dessa etapa, o
analista adquire um certo distanciamento do filme. (GOLIOT-LETE &
VANOYE, 1994:15)

No momento da reconstrucdo — que é a interpretacao, para Goliot-
Lété & Vanoye — a constatacdo é a da “irredutibilidade” da imagem a
palavra?®. Como “descrever” o filme? Como “anota-lo”? Afinal, o filme “n&o
é citavel”:

“Enquanto a analise literaria explica o escrito pelo escrito, a

homogeneidade de significantes permitindo a citagdo, em suas

formas escritas, a analise filmica s6 consegue transpor, transcodificar

0 que pertence ao visual (...). Sua natureza de pluralidade de

codigos [do objeto-filme] proibe pensar em qualquer ‘reproducdo

verbal™ (idem, ibidem:10-11).

A questdo entdo ndo €, evidentemente, de reprodugdo, mas,
parafraseando Geertz (1989), de explicacdes de explicacdes (que sao os
filmes, sendo explicacdes do mundo?), interpretacdes de segunda e terceira
mao, “piscadelas de piscadelas de piscadelas...”. A andlise a partir de
filmes revela-se também traducdo — de diferentes culturas, entre diferentes
linguagens —, anotacdo de discursos sociais. A desmontagem é sobretudo a
arqueologia das camadas de significados tao densamente sobrepostas

nestes objetos Unicos, os filmes.

29 E vice-versa, como mostra Foucault (1992:25): “a relagdo da linguagem com a pintura é
uma relagdo infinita. Nao que a palavra seja imperfeita e esteja, em face do visivel, num
déficit que em vao se esforcaria por recuperar. Sdo irredutiveis uma ao outro: por mais que
se diga o que se V€&, o0 que se vé ndo se aloja jamais no que se diz...".
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PARTE 11
CINEMA, SOCIEDADE, CONTEMPORANEIDADE

Proponho uma experiéncia: comente, em meio a uma roda qualquer
— de amigos, parentes, conhecidos, desconhecidos — que vocé decidiu
estudar, ou fazer uma pesquisa sobre a violéncia no cinema. Tenho certeza
que vocé ouvira pelo menos duas das seguintes frases:

— “Nossa, o cinema esta mesmo muito violento!”

— “Vocé ja viu o ultimo filme do (aqui cabem dezenas de filmes,
sobretudo de género acado violenta, ou policial)?”

— “E o que vocé acha? Os filmes influenciam as pessoas?”

— “Vocé soube da historia daqueles meninos que mataram varias pessoas
imitando os caras daquele filme?”

Se vocé decidir levar a conversa adiante, descobrird que cada um
tem ja sua teoria formulada a respeito do tema “violéncia no cinema”, suas
“influéncias nefastas”, a “necessidade de limites”, “censura” etc.

Ter filmes como objeto — especialmente, filmes industriais, de
circulagdo mundial — é peculiar, sobretudo quando analisados do ponto de
vista da Antropologia. O “estive 13"*° deixa de existir como argumento de
autoridade, ja que, no limite, todos “la estiveram”, “penetraram” e “foram
penetrados” pelo tal objeto-filme. O acesso a filmes ndo é exclusividade do
pesquisador (ndo tenho “meus indios”), e a possibilidade de conhecimento,
neste sentido, é compartilhada®.

A peculiaridade, aqui, é ampliada, pelo atributo que enfoco nos
filmes: a violéncia. Hoje em dia a violéncia — e principalmente aquela que
nos é apresentada pela midia — é moeda corrente nas conversagoes
cotidianas. Assim como quase todos tém algo a dizer sobre o ultimo filme
superviolento que viram, é dificil encontrar pessoas que deixem de opinar

sobre detalhes de cada novo caso policial lancado nos telejornais.

30 The ability of anthropologists to get us to take what they say seriously has less to do with
either a factual look or an air of conceptual elegance than it has with their capacity to
convince us that what they say is a result of their having actually penetrated (or, if you
prefer, been penetrated by) another form of life, of having, one way or another, truly "been
there”. (Geertz, 1994:4-5, grifo meu).

31 A afirmagdo oculta, no entanto, a existéncia de uma série de mecanismos de construcdo
do objeto, que, afinal, me permitiriam falar em “meus filmes”: eu os seleciono, os recorto,
analiso apenas alguns dentre os iniUmeros problemas por eles colocados etc.
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“Na intersecao entre o concreto e o simbdlico, a violéncia manifesta-
se como producdo e linguagem estética, como forma de ser, de se
comunicar, de vivenciar, de apreender e interpretar o mundo”, diz
Rosamaria Rocha, em sua tese de doutoramento sobre a violéncia na midia
(1997:43).

Assim, a experiéncia proposta — por mim vivenciada dezenas de
vezes nestes trés anos de pesquisa — reafirma a relevancia do
estranhamento do cotidiano (dos filmes, de sua violéncia, da violéncia) e a
necessidade da problematizacao dos “lugares” do cinema e das imagens da

violéncia na sociedade contemporanea.

1. O lugar do cinema

Talvez as primeiras perguntas que surjam a partir da delimitacao
desse movedico campo de pesquisa — definido por palavras-chave como
violéncia, cinema e sociedade — sejam: como se define essa relagdo entre
arte (cinema) e sociedade? O que se busca ao olhar para os filmes em
questdao? Ou, mais simplesmente: o cinema influencia, manipula, determina
comportamentos (violentos, no caso)?

N3o pretendo responder a todas estas perguntas, embora as
considere relevantes. Isto porque optei por dirigir ao cinema um olhar
interpretativo, ja que, como Geertz (1983), considero a arte nao simples
reflexo da sociedade, mas um modo de pensamento sobre a vida social.

Meu interesse ndo estd, portanto, no plano instrumental: ndao tenho
como objeto a investigacdo da capacidade do cinema de influenciar o
publico, determinar comportamentos ou sugerir agdes, nem procuro Nnos
filmes retratos exatos das sociedades que os produzem. Percebo-os mais
como as interpretagdes que as sociedades constréem de si mesmas,
impregnadas de seus valores, categorias e contradicdes (CAIUBY NOVAES &
MENEZES, 1998).

Em “Art as a cultural system”, Geertz (op. cit.) delineia sua teoria
semidtica da arte®’. Primeiramente, reitera a necessidade de perceber a

arte como um sistema cultural: a definicdo de arte em qualquer sociedade
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nao seria nunca totalmente intra-estética, ja que as obras teriam
significancia cultural. Assim, afirma que estudar arte é explorar uma
sensibilidade essencialmente coletiva. Isto porque a capacidade de perceber
significados em pinturas (ou poemas, melodias, construcoes, potes, pegas,
estatuas) seria, como todas as outras capacidades humanas, produto de
uma experiéncia coletiva que a transcende.

Os filmes, certamente, podem ser introduzidos na lista de objetos
artisticos elaborada por Geertz. A observacdo do fendbmeno cinema aponta
ainda para o fato da experiéncia coletiva determinar, além da capacidade de
perceber significados, a propria compreensdo da linguagem e suas
inovacdes. Basta lembrar as reagdes dos primeiros espectadores, de tempos
em que o proprio cinema ndo se constituia em experiéncia compartilhada: o
espanto, no minimo, tomou conta do publico que assistia ao filme de
Lumiére A chegada do trem & estacdo’. Também a introducdo de
elementos proprios a linguagem cinematografica, como o close up, teve que
ser assimilada: para a moga que acabara de ver sua primeira sessao de
cinema, o espetaculo teria sido “horrivel”. Como nos conta Balazs (in
CANEVACCI, 1990a:39), ela teria visto “homens feitos de pedacos: a
cabeca, os pés, as maos, um pedago aqui, um pedaco ali, em lugares
diferentes”. A mesma moca, se fosse hoje aos cinemas, provavelmente
assistiria @ um outro tipo de fragmentacdo de corpos, ao qual alguns
assistem horrorizados, enquanto outros, “acostumados” a linguagem,
conseguem até mesmo rir...

Estabelecida a relacdo entre arte e sociedade, Geertz analisa sua
especificidade. Exemplifica com o caso Yoruba. Nesta cultura, diz, as linhas
estdo em toda a parte: estatuas, potes, rostos. Para os Yoruba, linhas
significam “civilizacdo”. Mas, a pergunta sobre o que aconteceria para a
sociedade Yoruba se as esculturas deixassem de trabalhar a finura da linha,

ele reponde: “Nada muito mensuravel”, somente algumas coisas que 0s

32 A theory of art is thus at the same time a theory of culture, not an autonomous enterprise.
And if it is a semiotic theory of art it must trace the life of signs in society, not in an invented
world of dualities, transformations, parallels, and equivalences. (Geertz, 1983:109).

33 Cabe notar que Gunning (1995) questiona a alegada ingenuidade dos espectadores, que,
segundo varios relatos, teriam saido correndo das salas, diante da imagem do trem em
movimento. Para o autor, “em vez de confundir a imagem com a realidade, o espectador se
espanta com sua transformacdo através da nova ilusdo produzida pelo movimento projetado.
(...) quem deixa o espectador atOonito € a natureza inacreditavel da propria ilusdo.”
(1995:54).
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Yoruba sentem nao poderiam ser ditas e, com o tempo, talvez, deixassem
de ser sentidas. Isto porque, para Geertz, a conexao central entre arte e
vida coletiva ndo estd em um plano instrumental, mas no semiotico. As
anotacOes coloridas de Matisse e as linhas Yoruba nao celebram a estrutura
social. Elas materializam um modo de experimentar (GEERTZ, 1983:97-99).
A arte é projetada para demonstrar que idéias sdo visiveis, audiveis, tateis
(idem, ibidem:119).

De volta a analise filmica, cabe notar que, nos estudos culturalistas,
citados anteriormente, a relagao entre filmes e vida coletiva se dava ainda
no plano instrumental: a arte seria reflexo da vida, nos filmes estariam
impressos os comportamentos de quem os produzia. Uma analise a partir
da proposta de Geertz teria como foco as relacdes entre o cinema/arte e as
categorias através das quais os homens pensam e elaboram a vida. Ao
pesquisador que se debruca sobre objetos artisticos, Geertz atribui a tarefa
da realizacao de uma “etnografia dos veiculos de significado”, que considere
os signos ndo como codigos a serem decifrados, mas modos de

pensamento, idiomas a serem interpretados.

Uma imagem, uma ficcdo, um modelo, uma metafora, a briga de
galos é um meio de expressdo; sua fungdo ndo é nem aliviar as
paixdes sociais nem exacerba-las (...) mas exibi-las em meio as
penas, ao sangue, as multidées e ao dinheiro.

Clifford Geertz, Um jogo absorvente: notas sobre a briga de galos balinesa

A etnografia de Clifford Geertz sobre a briga de galos na sociedade
balinesa (1989) inspira a reflexao a respeito das relacdes entre cinema e
sociedade. Isto porque o autor atribui a briga o estatuto de arte. Assim, se
invertemos a analogia, temos esbocada com “penas e sangue” sua teoria
semidtica da arte. Apresento e discuto, a seguir, algumas de suas
proposicoes, tomando-as emprestado para pensar meu préprio objeto.

Sobre a especificidade do campo artistico, e sua independéncia em
relacdo a manutengao da estrutura social, diz Geertz:

a briga de galos, como a poesia, “nada faz acontecer”, ou seja, “nao

se modifica realmente o status de ninguém” (1989:310).

A arte teria a propriedade de sintetizar a experiéncia social cotidiana.

Essa idéia é fundamental para compreendermos o potencial que filmes
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possuem para captar e expor estilos de vida, tendéncias comportamentais,

sensibilidades coletivas.
Como qualquer forma de arte (...) a briga de galos torna
compreensivel a experiéncia comum, cotidiana, apresentando-a em
termos de atos e objetos dos quais foram removidas e reduzidas (ou
aumentadas, se preferirem) as consequéncias praticas ao nivel da
simples aparéncia, onde seu significado pode ser articulado de forma

mais poderosa e percebido com mais exatidao (idem:310-1)

A arte teria a capacidade — atribuida por Geertz também a etnografia
— de ‘“retirar as mailsculas” dos grandes temas da humanidade,
apresentando-os em situacdes, personagens e cores “tangiveis”. Diz Geertz:
tal qual Rei Lear e Crime e Castigo, a briga de galos assume temas como
“morte, masculinidade, raiva, orgulho, perda, beneficéncia, oportunidade”,
tornando-os “significativos — visiveis, tangiveis, apreensiveis, — ‘reais’ num
sentido ideacional” (idem:311).

Geertz ressalta ainda a necessidade de olhar para a briga de galos
como o faz o analista literdrio com os livros, buscando além dos sentidos
literais, os figurados: afinal, a briga, ou a arte, é “imagem”, “ficcdo”,
“modelo”, “metafora”, “meio de expressao” e tem como funcdo exibir
“paixoes sociais” (idem, ibidem). Ela é, sobretudo, exemplar: “nao significa
uma imitacdao da pontuacdo da vida social balinesa, nem uma representacao
dela, nem mesmo uma expressdo dela — é um exemplo dela,
cuidadosamente preparado” (idem:313). No limite, ela “fornece um
comentdrio metassocial”, “sua funcdo é interpretativa: é uma leitura
balinesa da experiéncia balinesa, uma estéria sobre eles que eles contam a

si mesmos.” (idem:316).

N&o ¢é oficio de poeta narrar o que aconteceu; é sim, o de representar
0 que poderia acontecer
Aristoteles, Poética

Se, por um lado, ainda sao atuais as inquietacdes sobre a “funcdo” do
cinema — se ele influencia, ensina, manipula, determina comportamentos
etc. —, por outro, sabemos que as indagacdes sobre as relacdes entre arte

e sociedade ndo sdo recentes. Aristételes, em sua Poética, ja apontava para
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a especificidade da poesia: ela ndao é narracdo do acontecido, mas
representacdo do possivel. E exatamente nessa passagem do vivido ao
imaginado que nascem os filmes e as brigas de galos.
A matanga na rinha de galos ndo é um retrato de como as coisas sao
literalmente entre os homens, mas, de um &ngulo particular, de
como elas sdo do ponto de vista da imaginacdo, o que é bem pior
(GEERTZ, idem:314)

ela nos conta menos o que acontece do que o tipo de coisas que
aconteceria, o que ndo é o caso, se a vida fosse arte e pudesse ser

livremente modelada por estilos de sentimento (idem:318)

A Ultima questdo de Geertz que trago para ca parece também ecoar
de formulacbes aristotélicas. O filésofo pensara em possiveis efeitos da
representacdo artistica sobre os espectadores. Como ja observei
anteriormente, Aristoteles atribuiu a representacdo do repugnante —
materializada na tragédia — uma dimensdo catartica, de purificacdo dos
sentimentos representados, sejam eles a piedade ou o horror. Geertz nao
fala em catarse, mas reconhece que as formas artisticas — “quartetos,
naturezas mortas e brigas de galos” — “ndo sdao meros reflexos de uma
sensibilidade preexistente e representada analogicamente”, mas “agentes
positivos na criacdao e manutencao de tal sensibilidade.” (idem:319).

Muito ja se discutiu acerca das potencialidades catarticas do cinema.
No que se refere aos filmes de acao violenta, falou-se, por exemplo, sobre
sua influéncia na agressividade do espectador, que seria “canalizada”,
“purificada, “sublimada” durante a sessao, e nao ‘“realizada” em atos
violentos cotidianos. Como ja afirmei, ndo tenho como objeto a analise de
tais efeitos, apesar de nao desconsiderar, em absoluto, estudos que o
facam. Creio, como Geertz, no papel determinante da arte na criacao e
manutencdo da sensibilidade coletiva. Mas, é preciso salientar que meu
olhar dirige-se sobretudo ao discurso (textual e imagético) dos filmes a
respeito da sensibilidade contemporanea sobre violéncia, manifesta em
situacoes, personagens e sensacoes que sintetizam relagdes sociais, modos
de ver e de se relacionar com o mundo. Alguns destes filmes, efetivamente,

questionam a sensibilidade que observam — no mundo, ou sintetizada em



outros filmes — e propdem novas sensibilidades. As estratégias das quais se
utilizam variam, mas, em comum, objetivam cutucar — as vezes, criar —

sensibilidades.
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2. Os nao lugares do cinema

Vocé nao iria assistir a Macbeth para aprender a histoéria da Escdcia
— vocé vai para saber como se sente um homem depois que ganha
um reino e perde sua alma.

N. Frye, The Educated Imagination®*

A passagem da antropologia do estudo das sociedades simples as
complexas ndo se da de forma confortdvel. Surgem problemas como a
aplicabilidade do instrumental de investigacao e dos conceitos forjados pela
disciplina no estudo das primeiras a andlise deste novo contexto®. De fato,
desde os anos 50, com os movimentos de descolonizacdo na Africa, opera-
se “uma crise moral da disciplina”, que resulta na necessidade do
antropdlogo de “desfazer-se do sonho da integridade de seus objetos
antropoldgicos” (MONTERO, 1991:111). Desde entdo, o préprio conceito de
cultura precisa ser redefinido. Frente a este “outro” que ndo se quer
estatico, fechado e total, a antropologia percebe-se carente de nocoes,
conceitos, palavras.

E disso gue fala Hannerz (1997), quando propde um vocabulario mais
adequado para pensar o mundo “transnacional”: a nocdao de cultura,
segundo o autor, precisa ser fundamentada em idéias como “fluxos”,
“hibridismos” e “fronteiras”, transcendendo as nogdes de limites e
enraizamentos. “As comunidades sdo didsporas e as fronteiras na realidade
nao imobilizam, mas, curiosamente, sao atravessadas” (idem:8). Hannerz
esta preocupado com uma “macroantropologia”, e sao significativas as
“palavras-chave” que escolhe para pensar o contexto contemporaneo. Fluxo
opde-se a limite: os “fluxos culturais” ddo-se também a distancia,
introduzindo “uma gama de modalidades perceptivas e comunicativas”
(idem:18) que estdao além de demarcacOes espaciais e temporais. Basta
pensar em movimentos pouco palpaveis, como o fluxo da midia, um dos
que o autor considera. Também a palavra fronteira seria boa para pensar

dindmicas culturais: no lugar da linha que demarca, a “zona fronteirica”

34 Citado por Geertz (1989:318).

35 0 artigo de Paula Montero (1991:103-130) detalha esta discuss&o, a partir de perguntas
como: "De que maneira o conceito de cultura, que supunha a possibilidade de uma
compreensdo total das sociedades simples, ainda pode ser (til ao estudo das sociedades
complexas (...)?”, ou “Como a Antropologia, que forjou seu instrumental de andlise na
observacdo de sociedades ‘frias’, podera dar conta do intenso dinamismo que define as
relagdes sociais no mundo contemporaneo?” (p. 114).
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permite pensar em “indistingdo, ambigliidade e incerteza” (idem, 20)3°.
Cultura é algo em continua construgdo, a partir de afirmacdes, disputas,
empréstimos, negociagoes, trocas, assaltos...

Proponho a apropriagao da terminologia cunhada por Hannerz para
caracterizar o ambiente contemporaneo, no qual filmes industriais sdo mais
alguns dentre os objetos em fluxo, que ultrapassam os limites espaciais e
culturais das nacodes, estabelecendo-se nessa zona fronteirica, onde o
idioma nao é empecilho para o estabelecimento da comunicacdo.

(...) um gesto, uma musica, uma forma, quer sejam transmitidos por

meios eletronicos através de satélites de comunicagdo, quer trazidos

por um estrangeiro que desembarca no lugar, poderiam ser

imediatamente compreendidos, de modo que uma distribuicdo é

modificada e um limite é transcendido, com rapidez e facilidade.

(HANNERZ, idem:18).

Interessam-me, pois, esses significados que “migram a longa
distancia”, a velocidade da luz das projecdes. Cabe lembrar que palavras
como “distancia” e “nacdes” também eram o foco dos trabalhos realizados
no meio do século pelos antropdlogos da Columbia University (analisados no
capitulo anterior). Mas, a abordagem que proponho difere destes estudos —
que tomavam filmes como objetos para compreensao de culturas nacionais,
cuja distancia era reforcada pela situacdo da II Guerra Mundial — sobretudo
quanto a relagdo instrumental que os pesquisadores estabeleciam com os
filmes e a visdo de nacdo por eles elaborada.

O grupo de Margaret Mead e Rhoda Metraux tinha como objetivo a
apreensdo de modelos culturais e carateres nacionais a partir dos filmes.
Isto porque os filmes eram pensados de forma instrumental, como material
bruto no qual a pesquisa empirica buscava reflexos imediatos de “ethos”
diversos, sobretudo, dos inimigos de guerra. Como ja afirmei, percebo o
cinema ndo como reflexo da vida social, mas reelaboracdo a partir desta.
Como Menezes (1996:89), entendo o cinema como um produto “do
imagindrio para o imaginario”, pensando este como “uma dimensdao do

III

real”, ndao “um outro que se contraporia ao real como ilusdao ou engano, mas

36 “Fronteira” é o tema geral da revista Sexta Feira (nimero 03, outubro de 1998), da qual
sou uma das editoras. O “Preambulo” (texto editorial) desta edicdo discute algumas das
questdes aqui colocadas.
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uma dimensdo necessaria da prdpria percepcao que temos de nés mesmos
e das coisas™’.

Uma outra diferenca com relacao a abordagem dos estudos de
cultura a distancia precisa ser ressaltada. Como lembra Canevacci (1990b),
agueles antropdlogos estavam inseridos em um contexto no qual a énfase
se dava na demarcacao de diferencas nacionais. O cenario atual ndo
permite, a meu ver, falar na afirmagao de identidades nacionais como um
movimento hegemonico. O quadro é mais complexo: por um lado prega-se
a “globalizacdo”, a “homogeneizacdo global”, a auséncia de fronteiras
alfandegarias e culturais; por outro lado, sabemos que este cenario clean é
constantemente “manchado” por confrontos e disputas, frutos de
movimentos de afirmacdo de identidades locais.

Canevacci afirma que as novas condigGes histérico-sociais aliadas a

“difusdo planetaria da Comunicacdo Visual Reprodutivel (CVR)" possibilitam

Ill Ill

a “penetracao transcultural” (idem:94) do cinema. O “consumo cultura
torna-se planetario. Com isso, segundo o autor, os filmes tendem a ser
universalizantes, menos marcados pelas diferencas nacionais®®. Ressalta
ainda uma circulacdo desigual de bens culturais, caracterizada pela
producdo centralizada em poucos e grandes pélos. Identifica a tendéncia a
eliminacdo de referéncias histdricas ou sociais nestes filmes transnacionais:
“todos os acontecimentos entre homens e mulheres — o enredo — sao
reduzidos e traduzidos na sua base dramaturgica de paixdes elementares”
(idem, ibidem), como aquelas expressas nos conflitos entre “o Bem e o Mal,
0 Macho e a Fémea, o Belo e o Feio, o Jovem e o Velho” (idem:15).

III

Esta caracterizacdao do cinema como objeto “transnacional” poderia
inviabilizar seu estudo a partir da Antropologia, disciplina que,
costumeiramente, destaca as especificidades locais, as diferencas
identitarias etc. No entanto, creio que a ciéncia do Homem pode servir-se
do cinema, pensando-o como uma espécie de cosmologia do mundo

contemporaneo, que tem a especificidade de revelar aspectos da vida e do

37 Nichols (1981:3) reforga esta visdo: “Imaginary here does not mean unreal, existing only
in the imagination, but rather pertains to views, images, fictions, or representations that
contribute to our sense of who we are and to our everyday engagement with the world
around us” (grifo do autor).

38 Aqui, Canevacci refere-se sobretudo aos filmes de grande bilheteria mundiais. E claro que
o cenario atual revela também filmes que apostam na exposicdo de diferengas culturais
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imaginario que transcendem limites étnicos, culturais, ou nacionais,
formando, juntamente com outros produtos mididticos, um fluxo que
desconhece a fronteira espacial.

Na verdade, se pensamos na dramaturgia ocidental, percebemos que
o fendbmeno ndo é novo: poucos assistem ou |Iéem Shakespeare em busca
das histérias da Escécia, Dinamarca, Londres... Busca-se, principalmente, a
identificacdo com o que Aristoteles chamava de acontecimento humano
tipico ou universal®®, que Geertz, por sua vez, transforma em
“acontecimento humano paradigmatico” (1989:318): situagdes nas quais
qualquer espectador — seja de Taiwan, Nova Iorque ou Sao Paulo — pode
se reconhecer, estabelecendo relacdes com seu cotidiano. A novidade esta
na velocidade de circulagcdo da informacdao e em seu alcance, nunca tdo
amplo. O resultado deste processo é a formagdao de um quadro de
referéncias (imagéticas, sonoras, comportamentais...) que é comum a estes
diferentes cidadaos.

No entanto, essas observaces ndo tornam desconsideravel o fato de
serem hoje os Estados Unidos o principal exportador de mercadorias visuais
(filmicas) que circulam em nivel mundial. De certa forma, a escolha dos
filmes aqui analisados é reflexo desta dominancia. Ha, entre a filmografia
em questdo, filmes ndo norte-americanos, sobretudo europeus. Cabe notar
gue estes sdo alguns dos mais polémicos e criticos. Mas poder-se-ia
guestionar a selecdo em questdo, dada a diferente repercussdo (de publico,
de midia) dos filmes (os europeus foram menos vistos, sem duvida).
Adianto aqui que o critério tematico se sobrepds ao quantitativo: apesar dos
filmes ndo terem alcancado a mesma audiéncia, representam diversas
facetas do olhar contemporaneo para os fenOmenos imagem e violéncia,

bem como seus encontros.
o fluxo

A andlise do mercado de cinema e video no Brasil confirma o
desequilibrio na distribuicdo de bens midiaticos, com a balanca da producao
pendendo fortemente para o lado dos Estados Unidos. Por um lado,

percebe-se que o publico brasileiro tem visto predominantemente filmes

locais. Entre estes, ha, por exemplo, o cinema iraniano, que vem conquistando espaco em
um fildo do mercado dirigido a um publico menos abrangente, porém significativo.
3% Segundo Frye, in Geertz, 1989:318.
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estrangeiros, e mais especificamente, hollywoodianos. Canclini (1995)
analisa a situacdo do México, onde o cinema norte-americano ocupa 62%
das estréias. No Brasil, os filmes norte-americanos representam 93% dos
filmes exibidos em cinemas e 98% das ofertas das videolocadoras*.

Este dado é inquietante, se pensarmos, como Bernardet, que o
“cinema nacional é para um publico uma experiéncia Unica”. Mais que
“divertimento”, a produgdo nacional é oriunda “da prépria realidade social,
humana, geogréfica, etc., em que vive o espectador” e, como tal, exige
deste uma reacdo, “porque aquilo que estad acontecendo na tela é ele, ou
aspectos dele, suas esperancas, inquietacdes, pensamentos, modos de vida,
deformados ou nao.” (1978:21).

Canclini comenta a contribuicdo do cinema na formacdo de uma
identidade nacional nas décadas de 40 e 50 na Argentina e México. Cita
como exemplos mais recentes da possibilidade deste papel do cinema o
filme mexicano “Como Agua para Chocolate” e os brasileiros “"Dona Flor e
Seus Dois Maridos”, “Xica da Silva” e “Macunaima”. Para Canclini, “/a
identidad y la historia — incluso las identidades locales o nacionales — aun
caben en las industrias culturales con exigencias de alto rendimento
financeiro” (1993:31).

Os dados da Embrafilme sobre os filmes de maior renda nacionais e
estrangeiros (entre 1970 e 1984) comprovam esta ultima afirmacdo. Apesar
do nimero de lancamentos nacionais ser muito inferior ao dos estrangeiros
(ver quadro 1, pag. 52), os 25 filmes de maior renda nacionais (até 1984)
tinham bilheteria equivalente aos 25 estrangeiros, tendo o primeiro —
“Dona Flor e Seus Dois Maridos” — a segunda maior bilheteria no pais
(10.735.305 espectadores até dezembro de 84), atras apenas de “Tubardo”,
gue, até a mesma data, teve 13.034.104 espectadores (RAMOS, 1987).

A demanda razoavel expressa nas bilheterias de filmes nacionais
poderia levar a conclusao de que a predominancia hollywoodiana é fruto da
pequena oferta de produtos locais. Mas, acredito que esta relacao oferta-
demanda deve ser pensada em um contexto de mercado, no qual os
Estados Unidos perceberam, desde o seu inicio, o cinema como um

excelente negdcio — e tiveram capital para investir.

4 Segundo Oceano Vieira, editor da publicagdo Jornal do Video, especialista no mercado
videografico no pais. Varias das informagdes aqui apresentadas foram fornecidas por Vieira,
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Hollywood descobre a América Latina como lucrativo mercado
exportador em 1911 (KING & STRAUBHAAR:52). Em 1920, os EUA
exportavam para a América do Sul um terco de toda sua producdo
cinematografica (ALMEIDA, 1995:17). O cinema torna-se a terceira maior
industria norte-americana (depois do aco e do petréleo) a partir da década
de 40 (SIMIS, 1992:129, in ALMEIDA, idem). Hoje, os produtos da industria
cinematografica sdo responsaveis pela segunda fonte de rendimentos entre
todas as exportacdes norte-americanas. Em 1992, os EUA exportaram 250
milhdes de dolares. Segundo o Jornal do Video, atualmente o mercado de
cinema movimenta 300 milhdes de ddlares por ano. As distribuidoras norte-
americanas, em 93, detiveram 80% do mercado cinematografico francés e
91% do espanhol, segundo Canclini. No Brasil, elas detém 98% do mercado
cinematografico*’.

O Brasil é o maior importador de filmes norte-americanos na América
Latina, o 4° no ranking mundial e, em 95, sé os estudios independentes
venderam para distribuidoras independentes brasileiras 13 milhdes de
délares. Esta cifra exclui a negociacdo dos grandes filmes de sucesso, que
pertencem a majors, como Warner Bross, Paramount, Universal, MGM, FOX
e Disney. Estas abocanham 70% da arrecadacdao do mercado de cinema.
Nado tive acesso ao valor total das importacdes brasileiras, mas, para se ter
uma idéia, o México, que em 93 era o 10° importador mundial de filmes
norte-americanos, investiu 36,9 milhdes de ddlares no ano
(CANCLINI:1995).

Se por um lado, consumimos os produtos norte-americanos
vorazmente, os EUA impdem restricdoes aos produtos culturais importados,
através da clausula 301 da Lei de Comércio, e apenas 1% da bilheteria dos
cinemas norte-americanos vai para filmes falados em outra lingua, que nao

o inglés (idem).

a quem agradeco.
4 Idem.

51



Quadro 1 - Produgdo e Mercado

Ano Filmes Produzidos | Filmes estrangeiros | NUmero de cinemas | Ingressos vendidos | bilheteriados filmes
no pais exibidos no Brasil (em milh&es) brasileiros (%)

1941 |4 456

1942 |4 408

1943 |8 356

1944 |9 347

1945 |8 341

1946 10 359 1.606

1947 11 388 1.516 / 477**

1948 15 426 1.972/530

1949 21 432 2.248/ 601

1950 20 480 2.411/ 686

1951 22 550 3.033/773

1952 (34 511 2.931/-

1953 29 544 2.857/ -

1954 |25 586 2.915/794

1955 28 601 3.017/ 799

1956 29 - -

1957 |36 - /841

1058 (44 - / 866

1959 (34 3.218/ 857

1960 (34 - /845

1961 |30 - 1837

1962 27 - /841

1963 |32 - / 857

1964 |27 3.117/873

1965 |33 - /-

1966 28 - -

1967 (44 829

1968 [ 54 -

1969 |53 609* 1.817

1970 |83 553* 2.028

1971 (94 532* 2.154 203 13,9

1972 70 558* 2.648 1915 16,2

1973 (54 724* 2.690 193,3 15,9

1974 |77 864* 2.676 201,3 15,2

1975 |85 595* 3.276 2754 17,7

1976 [ 84 463* 3.161 250,3 20,8

1977 73 421* 3.156 208,3 24,4

1978 101 389* 2.951 2116 29,2

1979 |93 251 2.826 191,8 29,1

1980 102 351 2.365 164,7 30,8

1981 |80 290 2.244 138,8 33,1

1982 |85 200 1.988 127,8 351

1983 (84 227 1.736 106,6 31,8

1984 |90 239 1.553 89,9 34

1985 |86 271 1.428 90,9 23,6

1986 107 211 1.372 127,6 23

1987 |83 241 1.403 116,9 21

1988 (84 268 1.427 108,6 23

1989 72 314 1.442 107,0 24,7

1990

1991

1992

1993

1994 1.400***

1995 77,0%%**

1996 1.500%***
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* Estes nimeros correspondem a tabela publicada em Cinema Brasileiro: Evolugao e desempenho
(TAKAHASHI, 1985). A tabela de A Verdade sobre o Cinema Brasileiro (MEWES, 1992) apresenta
cifras diferentes somente nestes anos.

** O primeiro nimero corresponde ainformag@o de Mewes (idem). O segundo, a de Takahashi (idem),
gue adverte que so sdo computados cinemas comerciais 35 mm e ndo cinematecas e cineclubes. No
entanto, a partir de 1969, os nimeros convergem.

*** Segundo o Sindicato da IndUstria Cinematografica de Sdo Paulo, in Folha de S. Paulo, llustrada, p. 1,
1°dejaneiro de 1994.

**** Segundo Oceano Vieira, editor do Jornal do Video.

FONTES:
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Cingjornal. Embrafilme, n. 1, 2, 4 € 6; Jornal da Tela n. especial, mar/1986; TAKAHASHI, Jo (1985);
RAMOS, J. M. (1987).

Dados sobr e producéo cinematogr afica nacional entre 1930 e 1981, em:

SCHNITMAN, Jorge. Film Industriesin Latin America: Dependency and Development. Norwood, New
Jersey, Ablex, 1984, in KING & STRAUBHAAR (1987).

Dados sobr e bilheterias de filmes nacionais entre 1974 e 1988, em:

Concine, Relatdrio de Atividades, 1989, in JOHNSON (1993).

Dados gerais entre 1941 e 1989, com excegéo das cifras com asterisco, em:

MEWES (1992).

No quadro acima, podemos comparar a exibicdo de filmes nacionais e
estrangeiros no pais. E interessante notar gue no inicio da década de 70, os
EUA, maior exportador de filmes para o Brasil, era seguido bem de perto
por Itdlia e Japdo. Em 1970, por exemplo, dos 553 filmes estrangeiros
lancados no pais, 140 eram norte-americanos, 109 italianos e 101
japoneses. Estas cifras irdo cair e os EUA serdo os exportadores
majoritarios nas décadas seguintes (TAKAHASHI, 1985). Em abril de 1996,
as bilheterias de cinemas nacionais registram: entre os 20 filmes mais
assistidos, todos sdo dos EUA*.

O mercado de video — que domina o de cinema atualmente — é
representativo do monopdlio hollywoodiano. Em setembro de 1996, entre os
50 filmes mais alugados no Brasil: 45 eram norte-americanos, um
australiano (“Babe”, indicado ao Oscar), um italo/britédnico (*O Carteiro e o
Poeta”/ idem), um brasileiro (O Quatrilho”/ idem), uma co-producdo
Brasil/EUA e um italiano*3. Por outro lado, em setembro de 1995, entre os
25 videos mais alugados nos EUA, todos eram americanos**.

A questdo que se coloca é: dada a importancia do cinema nacional no
processo de auto-reconhecimento do publico e de discussdo de identidades

locais/nacionais, o que implica a quase exclusividade dos filmes norte-

42 Segundo o Sindicato das Empresas Distribuidoras Cinematograficas, in Jornal do Video,
abr/96.

“3jJornal do Video, v.17, n.140, set/96.

44 Jornal do Video, set/95.

53




americanos nos cinemas do pais? Canclini arrisca a hipétese da
“americanizacdao” do publico latino, que passa a identificar-se com tracos
estéticos e culturais que nao sdo exclusivos dos EUA, mas encontram nele
um representante exemplar, tais como: “o predominio da agdo espetacular
sobre formas mais reflexivas e intimas de narracdo, o fascinio por um
presente sem memoria e a reducao das diferencas entre sociedades a um
multiculturalismo padronizado onde os conflitos, quando sao admitidos, se
resolvem de maneira por demais ocidental e pragmatica” (1995:40-1).
Além disso, nas narrativas hollywoodianas, € comum a valorizagdo de herdis
norte-americanos, geralmente brancos*>, quase sempre homens,
comprometidos com modelos de sucesso, trabalho, familia etc. que nao
poem em questdao os alicerces morais, econdmicos, culturais e politicos da
sociedade americana.

No entanto, alguns dados pdem nuvens na certeza da dominacao da
narrativa hollywoodiana no mercado de cinema brasileiro. Em uma pesquisa
feita com paulistanos, descobriu-se que 37% dizem preferir assistir a filmes
“no estilo europeu”, niumero bastante relevante se sabemos que 93% dos

filmes nos cinemas sdo norte-americanos?.

modos de ver

Pensar o cinema é também pensar como o publico vé o cinema. A
invengdo que acaba de completar um século trouxe com ela um novo modo
de ver e conhecer o mundo. O olhar foi aos poucos educado a entender as
imagens em movimento, os primeiros planos que “decepavam” maos,
rostos, olhos, em tomadas que “cortavam” os corpos antes indissoluveis.
Com o novo entretenimento veio também o habito de ir as salas, levar a
namorada, encontrar os amigos.

Em sua dissertacao de mestrado, Heloisa Buarque de Almeida (1995)
mostra que no auge do cinema em Sao Paulo (entre 1945 e 55) a relagao

do publico com as salas era diferente da atual. O convite era para ver um

4> Nos Ultimos anos, pode-se notar cada vez mais a presenca do herdi negro, geralmente
apresentado ao lado do “parceiro” branco, exceto em filmes destinados ao publico “afro-
americano”, nos quais os protagonistas sdao, quase sem excegdo, hegros.

4 A pesquisa do Datafolha, publicada na Folha de S. Paulo do dia 30/9/95, na pag. 9 da
Ilustrada, também revela que 57% preferem assistir filmes “no estilo de Hollywood”, 4%
gostam dos dois e 2% deram outras respostas.



filme na “Art Palacio”, na “Broadway”, no “Cine Maraba” e ndo apenas para
ver “tal” filme. As salas da Cinelandia paulista tinham, no minimo, 1000
lugares. Em 1955, cada habitante de Sdo Paulo ia, em média, 20 vezes por
ano ao cinema*’. Ir ao cinema era o passeio mais comum do paulistano.

A escolha do filme a ser visto implicava, quase sempre, um passeio
pelas ruas da cidade. “O jornal ndao era o maior informante sobre a
programacdo. (....) Entre 1945 e 1955, a pagina de cinema se restringia
basicamente aos anuncios classificados que as salas publicavam. (...) sé a
partir de 1955 comeca a ter este servico de forma completa, incluindo os
enderecos das salas.” (idem:99). A escolha do programa, até entdo, era
feita da seguinte maneira: passava-se em frente ao cinema (de bairro) e
informava-se sobre o que estava passando ou o0 que viria a seguir.

O cinema “era marcado pela consténcia, pela presenca no dia-a-dia
(...). O cinema classificava: ser jovem implicava freqlientar as sessdes da
tarde com uma turma diferente daquela da infancia ou com o namorado
(...).Como um ritual, o cinema era ciclico: marcava o fim-de-semana, ou o
final do expediente” (idem:212/3). Muito mudou no modo de ver cinema
desde entdo. Mas talvez entre as grandes transformacdes estejam,
principalmente, o lancamento do videocassete no inicio da década de 80 e,
nos anos 90, a TV por assinatura. Uma das constatagdes: o publico de
cinema vem caindo em quase todo o mundo. Na Europa Ocidental, em
1950, havia 33,9 mil salas de cinema e hoje ha 19,4 mil. O nidmero de
salas também caiu quase pela metade na América Latina, Australia e Nova
Zelandia. Os uUnicos locais em que houve aumento no numero de salas sao

EUA, Canada e Extremo Oriente, conforme mostra o quadro®.

Salas de cinema no mundo 1950 1991
Europa Ocidental 33.923 19.459
EUA e Canada 19.016 24.570
América Latina 8.213 5.484
Extremo Oriente 3.752 4.712
Austrdlia e Nova Zelandia 2.244 1.022

Mas, se ja havia tendéncia de queda, esta é acentuada na década de

80, quando o video entra no mercado. O Brasil, que tinha 3.276 salas em

47 Hoje, s6 16% da populagdo do pais vai ao cinema pelo menos uma vez por més. 32% vio
pelo menos uma vez por ano (Anuario Midia Dados 96).
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1975, chegou a ter 1.372 em 1986 e tem hoje cerca de 1.500 salas de
cinema. Entre 1980 e 1996, a populacdo do pais ganhou mais de 40 milhGes
de habitantes (cresceu cerca de 33%) e o publico de cinema caiu para
menos da metade (de 164,7 milhdes em 1980 para 77 milhdes em 1996)*°,
Nos demais paises da América Latina, a perda foi semelhante.

Enquanto isso, em algumas das capitais latino-americanas, mais de
50% dos lares ja possuem videocassetes (CANCLINI:1995). No Brasil, 38%
dos domicilios possuem o aparelho®®. Também na Coldmbia, Panama, Peru
e Venezuela hd mais de um aparelho de videocassete para cada trés
residéncias com televisdo, mais que na Bélgica (26,3%) ou na Itédlia
(16,9%).

Canclini atribui a queda da audiéncia de cinema a entrada do video. O
exemplo vem da prépria industria norte-americana. Nos EUA, o faturamento
por aluguel e venda de video passou de 3,6 milhdes de ddlares em 1985,
para 10,3 milhdes em 91. ]Ja as salas de cinema, em 1980, representavam
80% da arrecadacdo dos filmes e hoje, s6 25%. Os latino-americanos
também assistem mais televisdao que os europeus. Enquanto na Europa
latina sdao transmitidas 11 mil horas anuais de TV, aqui sdao 500 mil. No
Brasil, a venda de televisores cresce vertiginosamente. Em 1995, foram
vendidos seis milhdes de aparelhos. Em 96, a estimativa de vendas é de 9
milhdes, um crescimento de 50% em apenas um ano. Os especialistas
avaliam: “As vendas de televisores ndao deixam margem a duvida: a TV
caminha rapidamente para ser um meio de consumo individual, assim como
j& é o radio™™.

Ver TV, conforme uma pesquisa publicada na Folha de S.Paulo®, é a
atividade doméstica mais prazeirosa. A pergunta “Qual o maior prazer em
casa?”, a resposta vencedora foi “Ver TV/Video”: 42% (classes A e B), 46%
(C) e 53% (D). E entre “Os programas preferidos na TV”, ficaram em
primeiro lugar novelas, para classes C (58%) e D (61%), e filmes para

classes A e B (45%). Ja a pergunta “Como se diverte?”, o habito de ir ao

8 Fonte: Screen Digest, in Folha de S. Paulo, Ilustrada, p. 1, 1° de janeiro de 1994
*9 No Brasil, a maior bilheteria é a de 1975, com 275,4 milhdes de ingressos vendidos. O
publico de 1995, de 77 milhdes de espectadores, € o menor dos ultimos 5 anos, segundo
Vieira.

50 Segundo Vieira.

51 O texto é do Anuario Midia Dados 96.

52 “Emergentes”, caderno especial da Folha de S. Paulo, de 27/11/96.
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cinema — associado a teatro e shows — sé é citado com freqliéncia pelas
classes A e B (20%), ficando atras de “jogos” (26%), “ir ao barzinho”
(25%), “passear” (24%) e “sair para dancar” (23%). Na classe C, o item
fica com 7% e, na D, com 6%. No entanto, a pesquisa revela que “prazer”
nao é igual a “diversao”. Apesar de ser o maior prazer em casa, “ver TV,
filmes em video” fica longe das primeiras colocacdes no item “diversao”,
com 5% da preferéncia das classes A e B, 12%, da C e 7% da D.

Outra pesquisa®® revela a mudanca da telona para a telinha. 33% dos
paulistanos gostam mais de assistir filmes na TV e 31% no video. Menos de
1/3 (31%) prefere o cinema. A migracao dos espectadores do cinema para
a TV e o video pode ser observada com os numeros da pesquisa do Anuario
Midia-Dados 96. Enquanto a taxa de penetracdo média do cinema na
populacdo brasileira entre 15 e 65 anos é de 32,5%, a da TV, na faixa entre
10 e 65 anos é de 96%. Quase todos os brasileiros assistem televisao, com
um pouco menos de frequéncia nas classes D e E (94%), que nas B e C
(98%) e na A (99%). J4, no caso do cinema, a penetragdo é bem maior nas
classes A (68%) e B (47%), que nas C (30%), D (17%) ou E (10%). A
penetracdo também é maior entre os brasileiros jovens, entre 15 e 19 anos
(55%), e 20 e 29 anos (46%).

Mas, o que significa essa mudanca no modo de ver filmes, da telona
a telinha caseira? Para Barbero (1990), esta tem a ver com o movimento de
privatizacdo da vida: o recurso a televisdo e ao video é acompanhado do
movimento de transformacdao nos modos de habitacdo (do bairro ao
condominio), da dissolucdo do espaco publico e do tecido coletivo, de uma
nova concepgao de cidade como espaco de fluxos e de circulacao e nao de
encontros, na qual a rua e o bairro perdem o sentido de ambitos de
comunicacgao. Ir ao cinema implica o uso do espaco publico, cada vez menos
convidativo (ha a violéncia do transito, a insuficiéncia do transporte publico,
o custo do estacionamento, além do preco do ingresso, altissimo nos
ultimos anos).

Canclini mostra que a passagem do publico (ir ao cinema) ao privado
(ver TV, ou video em casa) tem outras conseqliéncias. Ao contrario do
publico dos anos 40/50, analisado por Heloisa Buarque de Almeida (1995),

gue é ainda hoje capaz de citar nomes de atores, diretores, estudios
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responsaveis pela producao, além da sala onde viu o filme, o publico dos
80/90, os “videodfilos”, ndo tem memoria filmica. As locadoras mexicanas
consideram sem interesse os filmes com mais de 18 meses. No Brasil, a
média de “duracdo” de um video, ou seja, o tempo pelo qual continua sendo
procurado apdés o lancamento é de 90 dias, e isso se for um grande
lancamento, ou seja, se passou pelo cinema e teve boa bilheteria®®. Esta
“cultura do efémero”, para Canclini, privilegia os valores que “‘dinamizam’ o
mercado e a moda: consumo incessantemente renovado, surpresa e
divertimento.” (1995:18). Nesta linha, o género mais procurado nas

"3 Mais uma vez, ocorre o dominio do

locadoras é o “acdo-aventura
entretenimento sobre a reflexao.

A forma de escolha de um filme na locadora também difere do
cinema. Ir ao cinema implica, geralmente, escolher o filme, o local, ler algo
sobre o que se vai ver. Na locadora, a escolha se da, quase sempre, na
prateleira. A pergunta é pelas novidades e pelas estrelas®®. Canclini
caracteriza esta atitude como “passiva” e considera a selegao de filmes na
TV ainda menos ativa. O espectador senta-se e submete-se a programacao
da emissora (no México, geralmente sera a Televisa; aqui, a Globo).

A entrada da TV por assinatura poderia mudar este perfil, j@ que,
teoricamente, aumenta a oferta de programas e canais. No entanto, o que
se tem até agora no Brasil mostra as limitacdes da programacdo. A maior
parte dos filmes exibidos é hollywoodiana, principalmente comédias e
aventuras. Além disso, o preco das assinaturas ainda é alto e restringe o
mercado, que tem penetracdo de 4% no pais: Net e TVA, as maiores
companhias, fecharam 1996 com 1,5 milhdo de assinantes cada, e o
mercado estd em crescimento acelerado *’.

A relacdo com o filme também muda completamente se assistido em
casa ou no cinema. O escuro, o siléncio, as reacdes da platéia fazem deste

espaco um local privilegiado para a contemplacao e também insercdo do

53 Datafolha. Folha de S. Paulo, Ilustrada, p. 9, 30/9/95.

54 Segundo Vieira.

55 pesquisa do Datafolha, publicada na Folha de S.Paulo do dia 30/9/95, na p.9 da Ilustrada,
revela que o género que o paulistano mais gosta de assistir é o “aventura/acdo” (22%),
seguido por “comédia” (19%) e “policial” (12%), “drama” (11%), e “suspense” (9%), entre
outros. “Filmes de Arte” tem 4% de preferéncia.

%6 Segundo a atendente da locadora SQP, em S&o Paulo, o publico geralmente pergunta pelo
“filme do Van Damme”, pelo “ultimo do Schwarzeneger” e ndo por um filme ou tematica
especificos.
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publico na histoéria, no filme. Em casa, na TV, os filmes sdao cortados por
publicidade, pelo telefone tocando, pelos familiares falando, pela comida
gueimando. Até uma sessdo de video dificilmente vai do comego ao fim sem
alguns pauses providenciais.

Canclini reflete acerca das conseqliéncias politicas do processo acima
descrito. Para ele, haveria uma “correspondéncia (ndo uma determinacao
mecanica) das estruturas narrativas, o apogeu da acdo espetacular e da
fascinacdo por um presente sem memoria no cinema e na televisao com
certa visdao anedodtica mais do que argumentativa no discurso politico e com
uma reelaboracdo do heroismo politico.” Por isso, acha possivel
“correlacionar a diminuicdo da assisténcia a lugares de consumo cultural
publico e o recolhimento doméstico em torno dos divertimentos eletrénicos
com o decréscimo das formas publicas do exercicio da cidadania.”
(idem:192). A argumentagao tem uma meta. Para o autor que considera
possivel a associacdo consumo/cidadania, sdo claras as pré-condicbes: “A
diversificacao dos gostos pode ter algo a ver com a formacao cultural de

uma cidadania democratica.” (idem:193)

mais que o zapping

“Diversificacdo dos gostos”, tal como afirmada acima, significa
também uma oferta ampla, representativa das diferencas, néo
homogeneizante. Como lembrou Canclini, a liberdade do zapping — o
“poder” do espectador de mudar de canal quando a programacgao nao lhe
agrada — é modesta, ja que, no limite, fica sujeita a uma oferta restrita,
com pouca representatividade da diversidade cultural que cabe em um pais.

E isso tem a ver, também, com o estimulo a producdo local, tanto
televisiva quanto cinematografica. No Brasil, que teve sua primeira projecdo
filmica em 1896, a producao local dominou o mercado entre 1900 e 1912,
com mais de 100 filmes brasileiros produzidos por ano. Apds 1911, filmes
americanos comegam a dominar o mercado brasileiro. A producao local
vira-se para documentarios e noticidrios, além de sofrer influéncia da
estrangeira: cineastas brasileiros fazem westerns com personagens
nomeados Tom e Bill. A producao nacional declina no Brasil, Argentina e

México nos anos 20 e 30, diante da competicao estrangeira, principalmente

57 Segundo o Anuério Midia Dados 96.

59



norte-americana. Nos anos 30, desenvolve-se no pais a chanchada,
baseada em musicais americanos. Centenas foram produzidas entre 30 e
50. No entanto, como entretenimento popular, perdem audiéncia para a
televisao nos anos 60 (KING & STRAUBHARR:1987).

A producao cinematografica nacional também esteve vinculada, em
varios momentos, a intervencao do Estado, que data do inicio dos anos 30,
quando Getulio Vargas implementou a primeira de uma longa série de
medidas protecionistas, a maioria na forma de exibicdo compulséria de
filmes nacionais. Randal Johnson (1993) avalia como sendo fruto da alianga
Cinema Novo/Estado a estabilidade e prosperidade do cinema sem
precedentes no periodo entre 74 e 78, quando o numero total de
espectadores para filmes brasileiros dobrou de 30 milhdes para mais de 60
milhdes, e a receita total aumentou 288%.

Em 1974 é criada a Embrafilme e sdo promulgadas leis que exigiam
que a producdo local fosse exibida em todos os cinemas pelo menos 133
dias por ano, além de que curtas nacionais fossem exibidos antes de filmes
estrangeiros (KING & STRAUBHARR:idem). Com a extincdo da Embrafilme e
a auséncia de uma politica para a area, o governo Collor deixara a producao
nacional em estado critico. Em 1990, a producdo brasileira estd em seu
nivel mais baixo desde os primeiros anos da década de 40, com 12 filmes
longa em producdo. Entre 81 e 88, os filmes de sexo explicito foram
responsaveis por 68%, em média, da producdo total. Em 88, 20 das 30
maiores bilheterias nacionais foram filmes pornoés (JOHNSON:1993).

Canclini (1995) avalia que as tecnologias audiovisuais nao podem
depender predominantemente dos aparelhos burocraticos dos Estados, mas
ndo podem ficar expostas apenas a competicdo internacional entre
mercados produtores. O Estado pode intervir com incentivos para o
exercicio de uma politica multimidia, por exemplo, criando dispositivos para
que recursos televisivos financiem filmes que virdo a ser exibidos na TV.
Experiéncias realizadas na Franca, Espanha e até mesmo no Brasil (por
exemplo, a associacdao da Rede Cultura com cineastas nacionais e a criacao
de leis de incentivo a producdo audiovisual, como a Rouanet) demonstram a

viabilidade deste projeto.

parabdlic(-)amara(?)

60



Os dados e opinides foram aqui apresentados com o intuito da
perturbacdo. Fala-se muito em local, global e até “glocal” (Canevacci,
1996); em negociacdao e ressignificacdo dos sentidos — veiculados pelas
parabdlicas e telas de cinema — no cotidiano dos espectadores, na “aldeia”.
Mas, algo incomoda quando pensamos que filmes — produtos culturais
“planetarios” — podem também veicular significados e valores associados a
identidades nacionais e locais. A reflexao acerca das rotas “macro” de
circulacdo destes bens simbdlicos revela a sub-exploracdo deste potencial.

Por outro lado, a andlise do atual cenario do mercado cinematografico
aponta para a necessidade de compreensao destas imagens que circulam
mundialmente, chegando a milhdes de espectadores e movimentando cifras

também gigantescas.
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Se uma pessoa mata outra, por exemplo, seria melhor
enuncia-lo assim, simplesmente, e confiar que o horror do
acto, so6 por si, fosse tdo chocante que nos dispensasse de

dizer que foi horrivel
José Saramago - Ensaio sobre a cegueira
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PARTE III - ETNOGRAFIAS FiLMICAS. VIOLENCIA, LINGUAGEM E
SIGNIFICADO

1. A violéncia mediada

A maior parte de nds conhece e teme a tortura e a cultura do terror
unicamente através das palavras dos outros. Por isso preocupo-me
com a mediacdo do terror através da narrativa e com o problema de
escrever eficazmente contra o terror.

Michael Taussig - Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem

Com estas palavras, Taussig inicia seu livro sobre a violéncia colonial
no inicio do século e o xamanismo hoje na regido do Putumayo, Colémbia.
Sdo analisadas pelo autor as formas através das quais diferentes atores
narraram a pratica violenta, ou, em suas palavras, “o espago da morte onde
o indio, o africano e o branco deram a luz um Novo Mundo” (1993b:27).
Entre estas narrativas, estdao romances, publicacdbes de comentaristas
estrangeiros e de jornalistas locais da época colonial, relatérios oficiais
encaminhados ao entdo Ministério das RelacOes Exteriores da Gra-Bretanha
a respeito das atividades de colonizacdo e cartas pessoais de funcionarios
coloniais. Interessam a Taussig as estratégias narrativas presentes nos
textos em questdo, o tom com que comunicam o terror, a forma como
apropriam-se dos acontecimentos para atribuir sentidos a experiéncia da
tortura e da morte.

Problematizando a “descricdo do terror”, o autor percebe nestes
textos ora a banalizacdo, ora a melodramatizacdo das atrocidades. A
importancia da investigacdo da mediacdo do terror através da narrativa,
para Taussig, reside na possibilidade da construcao de outra narrativa capaz
de superar o proprio terror. Neste sentido, ndo é aleatdria a introducdo de
versos de Brecht em meio a etnografia. Taussig acredita que “o efeito de
alienagcdo” do dramaturgo — que propde alienar a alienacdo, através do
estranhamento do cotidiano — ou o realismo magico teriam sido mais
eficazes na transmissdo e transformacdo da “alucinatéria realidade do terror
presente no Putumayo” (idem:138).

Como a Taussig, intrigam-me as narrativas através das quais

conhecemos e tememos a violéncia. Do Putumayo colonial ao contexto
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mundial atual, persistem alguns temas e estilos, mas surgem novos
narradores. Na contemporaneidade, um dos principais instrumentos de
mediacdo da nossa relacdo com o mundo sao os meios de comunicacao.
Experiéncia cotidiana, a midia é hoje parametro de condutas, veiculando
representacoes e valores e, no que tange a violéncia, ensinando o medo.

Pinheiro interpreta a observacao da violéncia através dos meios de
comunicagdo como uma espécie de exercicio ritual através do qual os
espectadores-leitores aprendem a lidar com a violéncia cotidiana. Afirmar
esta “pedagogia do medo” ndo &, no entanto, o mesmo que dizer que a
violéncia nas telas condiciona atitudes violentas. “Nao ha uma correlacdo
positiva entre identificagdo com o personagem e comportamento agressivo
— assiste a um filminho de Rambo e vai estourar um banco? Ndo é bem
assim” (PINHEIRO, 1994:110).

Rondelli também discorda da visdo que atribui a violéncia
representada influéncia sobre a pratica violenta. “Tal efeito pode ser
produzido quando atos violentos aparecem associados a outros fatores
como, por exemplo, predisposicoes psicoldgicas e convivio em ambientes
sociais cujo universo de valores propiciem a existéncia de frouxos controles
as erupgoes de atos violentos, ou mesmo que os valorizem positivamente”
(RONDELLI, 1994/5:97).

No que consiste entdo esta “pedagogia da violéncia”? Rondelli lembra
gue a curiosidade reprimida e ao voyeurismo do publico, os meios de
comunicagao respondem com a exibicao de atos da “chamada criminalidade
tradicional — furtos, lesdes corporais, violéncia sexual, vandalismo”
(idem:98), omitindo, ou nao evidenciando outros crimes de natureza menos
apelativa, “como os de ordem econOmica, ecoldgica, contra a salde publica
e a seguranca no trabalho, o desvio de verbas publicas e a corrupcdo”
(idem, ibidem). Ao “agregar os fatos do cotidiano em editorias” — roubos,
homicidios e seqliestros nas paginas policiais e desemprego, corrupgao e
baixos saldrios em blocos de economia e politica —, a rotina jornalistica
dissocia fatos que, muitas vezes, sdo interligados, “transformam os atos da
criminalidade em epifenémenos” (idem:99). Assim, definindo-a a partir de
seus interesses, isolando-a de um contexto econémico, politico e social mais
amplo, a midia ensina a violéncia, explica o que deve ser temido. Como lista

Rondelli, “temos medo da AIDS; de morrer de cancer, dos acidentes de



carro e de aviao (...); do enfarte, da poluicdao e das doencas que esta
provoca; e dos ladroes e assassinos soltos pelas ruas.” (idem:107).
De maneira que ndo difere muito dos relatos analisados por Taussig,
o jornalismo contemporaneo — uma das principais vozes mididticas —
apropria-se ora do sensacionalismo, ora do realismo como estratégias
narrativas que tornam a noticia espetaculo.
Nos telejornais, apresentados como show de noticias, os recursos a
espetacularizacdo e a dramatizagcdo sdo acionados para envolver
emocionalmente o telespectador. Deste modo, através da
narratividade dos media, a violéncia sofre um processo de
naturalizacdo e de banalizacdo que escamoteia sua génese social.

(idem:100; italicos da autora)

Mediada, espetacularizada, a violéncia “fascina”. “Sao cinco a dez por
cento de casos aberrantes, que sao a excecao e nao a regra. Mas sao eles
que fazem tremer as multiddes e excitam os reflexos do medo (...). A partir
de agora o cidaddo vive a violéncia como espectador, antes ele a vivia como
ator. No6s passamos da era da violéncia vivida a era da violéncia vista”,
afirma Chesnais (1981, apud ROCHA, 1997:39; itdlicos da autora).
Enzensberger (1995, apud ROCHA, idem:40) completa: "Se as imagens do
terror ndo nos transformam em terroristas, transformam-nos em voyeurs”.

Cabe interrogar-se a respeito da natureza das imagens da violéncia.
Ramos (1994:18-9) alerta para a violéncia intrinseca a prépria forma
“imagem-camera”. A imagem produzida a partir da “maquina-camera”
compode o “campo de fruicdo do espectador”, uma situacdo de mundo que

nr

faz da posicdo espectorial o “local por exceléncia ‘voyeurista. O espectador
identifica-se com a camera; ele € o “olho no buraco da fechadura”.

Gunning vai as origens do cinema, perguntando pela sensibilidade
dos primeiros espectadores, aqueles que teriam gritado diante da
locomotiva dos Lumiére. Descobre em relatos publicados em jornais da
época que o terror estava mais proximo do prazer. Afirma que

O trem correndo ndo produziu apenas a experiéncia negativa do

medo: ele criou a forma, particularmente moderna, do

entretenimento de emocdo, incorporada nas entdo recentes atracoes

dos parques de diversdes (como a montanha-russa), que combinava

65



as sensagodes de aceleragao e queda com a de seguranga, garantida
pela moderna tecnologia industrial. (GUNNING,1995:55).

E ainda:

O peculiar prazer de gritar diante da imagem de uma locomotiva
subitamente animada ndo indica um publico desejoso de tomar a
imagem pela realidade mas sim um espectador cuja experiéncia
cotidiana perdeu a coeréncia e a imediatez tradicionalmente
atribuidas a realidade: é esta auséncia de experiéncia que cria o

consumidor faminto de emocgodes. (idem:58)

Percebo semelhancgas entre o espectador descrito e o contemporaneo.
A auséncia de experiéncia — este sintoma da modernidade, tdo densamente
analisado por Benjamin (1996¢c) — persiste. Constantemente, sao lancados
no mercado de imagens novos pacotes que prometem alimentar-nos com
emocodes. Sintomaticamente, continuamos distantes, quase sempre, da
possibilidade da experiéncia. Consumimos, muitas vezes, noticias, filmes e
fotografias que ficam conosco por menos tempo que alimentos engolidos
em apressadas refeicoes.

Pretendo aqui discutir como o cinema recente colabora na construcdo
deste cenario midiatico que constitui o imaginario sobre a violéncia.
Entendo que o cinema dialoga com as demais narrativas dos meios de
comunicacao, potencializando algumas das representacdes contemporaneas
da violéncia, as vezes afirmando o sensacionalismo e o melodrama, outras,

o0s desconstruindo.
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2. Imagem-violéncia

Em meados de 1995, iniciei a pesquisa que elegia como objeto “a
representacdo da violéncia no cinema ficcional contemporaneo”. O tema,
potencialmente muito amplo, surgiu a partir da inquietacdo provocada por
algumas sessdes de cinema. Nestas, cenas com detalhes de violéncia fisica
extrema — como a tortura de um policial ou uma injecao de adrenalina no
peito de uma mulher®® -, eram recebidas com gargalhadas da platéia e
debates empolgantes da critica especializada. Eu perguntava inicialmente
pelo sentido das imagens, da reagdo do publico, levantava a hipdétese do
surgimento de novas formas de representacdo da violéncia e também de
outra sensibilidade para a violéncia — vivida e imaginada.

A partir de entdo, a pesquisa filmografica consistiu no
acompanhamento de mostras de filmes, estréias, lancamentos em video,
cobertura da midia, material tedrico produzido, conversas com
espectadores, amigos. Assistia aos filmes buscando identificar semelhancas
e diferencas em suas estratégias narrativas, recorréncias tematicas e
imagéticas. Realizei algumas descricdoes interpretativas de filmes inteiros,
analisei roteiros, cenas, seqluéncias, planos. Trabalhei ora com o conjunto
da obra, ora com o fragmento, isolando imagens a partir de uma
perspectiva comparativa.

Entre mais de 50 filmes consultados, selecionei cerca de 10 para a
filmografia central da pesquisa. Esta selecao levou em conta o destaque que
os filmes obtiveram nas discussdes a respeito da violéncia, na midia e no
meio cientifico, mas também teve como objetivo circunscrever obras que
tematizassem o que identifiquei como o problema central da pesquisa.

Na analise inicial dos filmes, percebi que algumas das imagens mais
violentas — e, por isso, polémicas e provocativas — estavam em filmes que,
de alguma forma, problematizavam a proépria violéncia midiatica, ou, mais
especificamente, filmica. Estes filmes, por um lado, apresentavam imagens
da violéncia — atos de violéncia fisica implicando um (ou varios)
agressor(es) e uma (ou varias) vitima(s). Por outro lado, estas eram

imagens violentas em sua construcao: provocavam no espectador tensdo,

58 Respectivamente, dos filmes Cdes de Aluguel (Reservoir Dogs) e Pulp Fiction - Tempo de
Violéncia (Pulp Fiction), dirigidos por Quentin Tarantino.
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susto, ansiedade ou nojo, seja por sua elaboracdo ritmica, seja pela
representacdo grotesca® do ato violento. A este tipo de construcdo visual,
caracterizado pelo duplo carater da relacdo entre imagens e violéncia,
chamei imagem-violéncia. Tema e ao mesmo tempo forma, a violéncia

nestes filmes revelava-se como linguagem, no limite, metalinguagem.

Apresento a seguir duas andlises filmicas realizadas a partir de
diferentes estratégias: a primeira tem como objeto o filme em si, assistido
inicialmente no cinema e, posteriormente, revisto varias vezes em video. Na
segunda, tenho como base um contato inicial com o filme, em uma sessao
de cinema, e a leitura de seu roteiro, publicado em portugués (TARANTINO,
1995)%°, Estes textos, nos quais o foco da andlise é a obra como um todo, e
ndo um recorte da mesma a partir de um Unico problema, revelam-se como
uma possibilidade analitica e interpretativa introdutéria a andlise de
recorréncias tematicas e imagéticas. A partir deste olhar mais abrangente
— porque sem um “filtro” muito evidente — pude identificar algumas das
problematicas comuns a varios dos filmes e eleger como centro da

discussdo as relagdes entre a comunicacdo visual reprodutivel® e violéncia.

5% Ducrot e Todorov (1977) diferenciam a representacdo grotesca da realista. A primeira
supervalorizaria alguns elementos do cotidiano, retirando-os de seu contexto mais geral, e,
conseqlientemente, esvaziando o “realismo” da situagdo.

€ com o lagamento do filme em video, pude revé-lo para repensar alguns pontos da analise.
No entanto, esta foi feita basicamente a partir da primeira sessao assistida e da analise do
roteiro.

61 Aproprio-me aqui da expressdo de Canevacci (1990b).

68



Cades de aluguel (Reservoir dogs, Quentin Tarantino, EUA, 1992)

Uma descrigao interpretativa

Sinopse: Apos um assalto conturbado a uma joalheria, membros da
guadrilha de assaltantes profissionais reinem-se em um depdsito a espera
dos demais. Neste espaco, discutem o assalto, o que vao fazer, e procuram
descobrir quem, entre eles, seria o traidor/delator, em clima de pressao e
tensao.

Abertura:

duracdo: 7 minutos

Durante os dois minutos iniciais, a camera faz um travelling lateral,
com cortes pouco perceptiveis, mostrando homens, vestidos em ternos e
gravatas pretos, sobre camisas brancas, discutindo, a mesa de um
café/lanchonete, o sentido da musica Like a Virgin, de Madonna, enquanto o
mais velho deles (Joe) fica repetindo nomes de mulheres que encontra em
uma agenda. O corte do movimento se da quando um deles (Mr. White) tira
a agenda de Joe, sob o pretexto de que estd cansado da repeticao dos
nomes. Inicia-se uma discussdao, e ouvimos a primeira frase que situa a
relacdo entre eles: “Joe, vocé quer que eu atire nele?”, pergunta um dos
homens, sério. Em seguida, risadas quebram a tensdao e a camera volta ao
movimento circular, sé parando outra vez quando Joe pede para os demais
deixarem a gorjeta para a gargonete.

Neste primeiro movimento, em menos de dois minutos, Tarantino nos
da pistas do comportamento de seus personagens e das relagbes entre eles,
apesar de, até entdo, nada sabermos sobre suas vidas, profissoes, relagoes
sociais etc. Ja fica claro quem é que manda na situacao e temos uma vaga
idéia sobre suas personalidades. O texto, expresso nos didlogos repletos de
girias e palavroes, também nos fornece pistas para entrar no universo,
predominantemente masculino, que sera desenvolvido durante o filme. Ja
neste momento, o cineasta introduz alguns exemplos de seus dialogos
irbnicos, através dos quais tece comentarios sobre a propria cultura norte-
americana, como a relacdo com idolos pop e o costume de dar gorjetas a

garconetes.
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Andrzej Sekula, diretor de fotografia do filme, afirmou em entrevista
(PIZZELLO, 1992) ter sugerido um movimento circular de cdmera para
revelar os personagens gradualmente. Esta proposta da revelacao lenta dos
personagens sera seguida em todo o filme, que utiliza-se de flashbacks
individuais como estratégia que propde varios narradores — cada qual conta
sua histéria — impedindo o predominio de um Unico ponto de vista.

Cabe notar ainda o artificio imagético usado para criar a tensdo: a
camera gira em torno dos personagens, de forma leve, mas quando a
conversa comega a esquentar, sao inseridos cortes diretos de maior
confrontagao.

Créditos:

Somente apds estes sete minutos iniciais serdo identificados o elenco
e a equipe técnica. Para um filme que vai primar pela violéncia, a seqliéncia
sobre a qual sdo inseridos os créditos soa como poesia. Apdés um fade
(escurecimento da tela), entra a trilha sonora com a voz rouca de um
locutor de radio apresentando o K-Billy Super Sound of 70’s. A camera
revela entdo os personagens do café andando na rua, em camera lenta,
numa quase coreografia, enquanto os créditos identificam os atores, um por
um e, por fim, identifica-os como os Reservoir Dogs. Novo fade e a ficha
técnica do filme.

Nada sabemos ainda sobre os personagens, mas nos parecem, sem
duvida, simpaticos. Ndo nos sdo oferecidos elementos para classifica-los
como bons ou maus, mas sdo belos. Na imagem dos gangsters caminhando
em um movimento mais lento que o normal®® introduz-se uma diferenca,
alguma coisa naqueles personagens nos seduz.

Em uma analise a partir de fotogramas de Sergei Eisenstein, Roland
Barthes (1990) percebe nestas imagens a existéncia de “trés niveis de
sentido”. O primeiro nivel é o informativo, o da comunicacdo, no qual esta
reunido todo o conhecimento trazido pelo cenario, vestuario, personagens,
relaces entre eles etc. O segundo nivel seria o simbdlico, estratificado em
“referencial”, “diegético”, “eisensteiniano” e “histérico”. Estamos aqui no

plano da significacdo. O terceiro nivel é o mais complexo. Barthes ndo o

62 Sekula, na entrevista citada, afirma que o uso da cAmera lenta foi proposital: “Tarantino
era contra a filmagem em velocidades rapidas, porque o 'step-printing’ (efeito de pds-
producdo que resulta na camera lenta) nos daria um movimento muito mais fluido e poético.
NoOs queriamos dar a esses gangsters um tipo de lentiddo nao-natural” (traducdao minha).
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nomeia, aproxima-o da poesia, situa-o no plano da significancia.
Diferentemente do sentido simbodlico, este “terceiro sentido” ndo é
intencional, “6bvio”. Ao contrario, é “demais”, “se apresenta como um
suplemento que minha inteleccdo ndo consegue absorver bem”, é por isso o
“sentido obtuso” (idem:47).

A reflexao acerca deste sentido me foi sugestiva para a analise de
alguns filmes, entre eles, este que aqui exponho. Para Barthes, “a beleza
pode intervir como um sentido obtuso” (idem:52). Perceber no filme de
gangster a beleza como um elemento constituinte parecia-me contraditério.
Mas, lembrava Barthes: “o sentido obtuso é a propria contranarrativa;
disseminado, reversivel, preso a sua propria duracdo, pode apenas
inaugurar outro corte, diferente daquele dos planos, seqliéncias e
sintagmas” (idem:56).

Creio que a beleza, a leveza e a poética disseminada em momentos
fugidios desta abertura conduzem a um estranhamento que se colocara de
outras maneiras em outros momentos do filme. No minimo, adiantam que
nao estamos no plano do dbvio, do esperado.

Mas, acabados os créditos, Tarantino nos aponta sua arma. Na
primeira cena do filme, a tela negra é acompanhada pelos grunhidos de um
dos personagens apresentados (Mr. Orange, saberemos, um policial
disfarcado): “Vou morrer!”, grita. Em seguida, nos é apresentada sua
imagem: um homem completamente ensanglientado. Estd no banco de um
carro dirigido por Mr. White, que segura sua mao e o tenta consolar,
berrando com ele.

Aos 10 minutos do filme, os dois chegam a um depdsito onde
acontece a maior parte do filme. Durante quatro minutos, Tarantino nos
revela a relacdo que se estabeleceu entre os dois. H4 uma ternura em seus
gestos e vozes. Ao mesmo tempo, fica claro que sao homens “fora-da-lei”.
A cena relativamente longa e o fluxo incessante do sangue do homem ferido
nos indicam que ndo esta para ocorrer um salvamento genial, ndo devemos
esperar uma saida herdica.

Aos 14', entra Mr. Pink, agitado, nervoso, levantando ja a hipdtese de
uma traicdo. Ele e Mr. White vao até o banheiro, onde discutem e se
arrumam em um ambiente iluminado, amplo e limpo. A tomada é em

profundidade. A cdmera se aproxima de novo quando acendem o cigarro.
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Ha um contraste entre a situacao tensa inicial e esta entdo apresentada: a
amplidao deste espaco — reforcada pela tomada em profundidade — e a
situacdo de “limpeza” — ha agua para lavar o rosto, pente para o cabelo —
fornecem uma pausa aos personagens e a nods, espectadores.

Aos 20’, acontece o primeiro flashback: é a narracdo imagética da
fuga de Mr. Pink. E ele o narrador. Vemos uma perseguicdo policial, troca
de tiros. Ele rouba um carro para fugir. Tudo acontece rapido, como sua
fala. A cena tem pouco mais de um minuto. De volta ao banheiro, o didlogo:
Mr. Pink: Matei tiras. Matou alguém?

Mr. White: Alguns tiras.
Mr. Pink: Nao matou gente?
Mr. White: S¢ tiras.

Através deste primeiro flashback sabemos que houve algo, uma
perseguicdo, tiros, mortes, além de tomarmos contato com o tipo de
relacdo que ha entre os protagonistas, a policia e a violéncia: profissional.
Mas, o sabemos através do olhar de Mr. Pink, um homem de fala rapida e
expressao nervosa. E assim é sua descricdo. Entre as imagens do flashback,
nao constavam as caras dos policiais mortos, nem a cena do assalto. Nao
nos sao dados subsidios para “julgar” os gangsters. Ndo é proposta uma
identificacdo com um grupo ou outro, policiais ou bandidos. Esta estrutura
narrativa antimaniqueista sera reforcada em todo o filme.

O segundo flashback é de Mr. White. Sendo ele o narrador, é
interessante notar a relacdo que se estabelece entre o gangster e Joe, o
chefe. Joe é sempre mostrado pela camera de baixo para cima, o que
enfatiza a hierarquia dada. Mr. White conhece a ordem a ser seguida. Seu
flashback introduz alguns elementos-clichés do cinema de gangsters: a
iluminacdo a meia-luz e o uisque traduzem intimidade, confianca, amizade
masculina e um certo glamour da profissao.

Apds o flashback, aproxima-se o momento de uma revelagdao. Mr.
Pink fala sem parar, mas a cdmera esta fixa em Mr. White. Lentamente,
aproxima-se em zoom de seu rosto. Mr. White confessa entdo que contou
seu nome a Mr. Orange (o ferido). A omissdo do nome era a regra numero
um da quadrilha. Dai os apelidos “coloridos”. No entanto, em um momento
de proximidade — entre os homens, entre um deles e a morte — a regra é

subvertida. O movimento da camera — que aproxima-se em zoom do rosto
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do “confessor” — denuncia profundidade subjetiva, e sera utilizado em
outros momentos com o mesmo fim.

Mas a confissdo é apenas o inicio da discussao entre os dois
gangsters, que culmina com a dupla ameaca de assassinato. Cada um
mantém o outro sob a mira de seu revdlver. No auge da tensdo, a camera
afasta-se lentamente para encontrar, a alguns metros, Mr. Blonde, a frieza
em pessoa: sua voz rouca, e sua figura — coca-cola na mdo, dculos escuros
— interrompem, por segundos, o clima de tensdao que estava dado.

Uma troca nervosa de perguntas também é interrompida quando Mr.
Blonde leva os outros dois homens para fora do depodsito, onde mostra a
eles, no bagageiro de seu carro, um policial preso. Antes de nos revelar o
“conteudo” do bagageiro, a cdmera nos revela os sorrisos dos gangsters,
num misto de alivio, sadismo e felicidade.

A narrativa é mais uma vez interrompida com um flashback. Agora, o
narrador é Mr. Blonde. Mais longo que os primeiros (dura oito minutos),
este nos revela a intimidade de Mr. Blonde com Eddie, um dos gangsters,
filho de Joe, mas a mesma relacao de respeito e inferioridade para com o
chefdao (a cdmera continua “olhando-o0” de baixo para cima). A histéria de
Mr. Blonde, que acabara de sair da cadeia, cumprindo uma condenagao por
um crime mandado por Joe, introduz outra relacdo valorizada no universo
dos personagens: a fidelidade.

De volta para o tempo narrativo central, ouvimos a voz do locutor de
programa de radio do inicio do filme. “Nice Guy” Eddie é mostrado no carro,
ao telefone. O som do rock aumenta e, aos 45 minutos, a cdmera revela os
trés, Mr. Blonde, Mr. White e Mr. Pink entrando no depdsito, chutando o
policial. A cena corta diversas vezes para o carro com Eddie. A trilha sonora
e a montagem da cena — uma das poucas em que o plano seqliéncia é
interrompido com a introdugdao de externas do carro em movimento —
mudam o ritmo que se impunha até entdo. De certa forma, a mudanca
ritmica confere uma espécie de alivio a narrativa, que se sobrepde a
crueldade e violéncia da situacdo do policial sendo golpeado. O filme ganha
em agilidade ao mesmo tempo em que se supera em violéncia. O que quer
o cineasta? Nos fazer simpaticos a violéncia? Talvez uma outra declaracao
sua responda a pergunta: “Eu amo misturar as emocdes, que o publico

possa rir e em seguida ficar assustado para em seguida rir de novo... E
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sobretudo que ele se interrogue sobre suas reacdes” (PARRA & ALLOUCH,
1994; trad. minha).

A frase ilustra um dos pontos centrais da narrativa de Tarantino. Na
maioria dos filmes policiais ou de acdo violenta, somos levados a tal nivel de
tensdo e torcida pelo “mocinho” que, no momento das mortes violentas
(dos bandidos), atingimos uma espécie de catarse, alivio prazeiroso. Ja nos
filmes do cineasta, nos sentimos acuados, tensos. Mas a violéncia ndo alivia
esta tensdo. Ao contrario, os momentos de distensao sao seguidos de mais
violéncia. A risada ainda ecoa quando somos bombardeados com outro ato

de crueldade. Ao contrario de catarse, incOomodo.

De volta: Eddie entra no depdsito e sai com Mr. White e Mr. Pink.
Ficam sds Mr. Blonde (o “cool”), Mr. Orange (o policial disfarcado) e o
refém. “Enfim sds”, diz Mr. Blonde. O gangster liga o radio no programa K-
Billy Super Sound of 70’s e, dancando, inicia a tortura do policial. A camera
acompanha a danca do gangster, interrompida, as vezes, por closes do
rosto ensangientado e amordacado do policial, em desespero. Tensdo e
leveza sdo sobrepostas. Mr. Blonde corta o rosto do policial com uma
lamina. A camera se desloca para a esquerda. Ouvimos gritos. Mr. Blonde
entra em quadro com a orelha do policial. “Foi tdo bom para vocé quanto
para mim”, pergunta a orelha...

Mr. Blonde sai do esconderijo, vai até o carro, pega um galdo de
combustivel. O ambiente externo é calmo, a trilha sonora é substituida por
vozes da vizinhanca. De volta ao depdsito, vai dancando em direcao do
policial. A musica volta para acompanha-lo. Molha-o com a gasolina, tira
sua mordaca. O policial suplica que pare. A musica para, Mr. Blonde acende
o isqueiro. Vai queima-lo — supomos —, quando é acertado por trés tiros. A
camera mostra entdo Mr. Orange, ensanglientado, atirando.

A cadmera faz um movimento circular, mostra Mr. Blonde caindo, ao
fundo, se aproxima em close do policial, quase queimado vivo, sem orelha e
tentando dizer algo. Uma hora de filme e parece termos chegado ao
momento de maior tensao e, talvez, de resolucao desta com a morte de Mr.
Blonde. Os sobreviventes se identificam como policiais e vamos entdo ao

flashback de Mr. Orange, o policial disfarcado. Longa, com 23 minutos, esta
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parece ser a histdoria que elucida as demais, ja que identifica o traidor, o
responsavel pela situagao.

Sera Mr. Orange o herdi do filme? Embora desconfiemos que nado, s6
0 saberemos depois. Entdo, vamos a histdria. Mr. Orange é um policial que
consegue infiltrar-se na quadrilha. Assistimo-lo treinando a representacao
de uma histéria que convencera os bandidos ser ele um deles. Conhecemos
seu apartamento, pequeno, sem muitos médveis, mas com um crucifixo em
néon e um pdster do Surfista Prateado. E através de Mr. Orange que
saberemos como foi planejado o crime, que entenderemos melhor a
personalidade do chefao e o clima do grupo, sempre tenso (ou seria a sua
impressao do clima, ja que é um intruso no universo).

Vemos aqui os minutos anteriores ao crime e, em seguida, a fuga,
quando, em um tiroteiro, ele, um policial disfarcado, presencia Mr. White
atirar contra varios policiais, matando-os. Em uma cena muito rapida,
vemos os policiais gritando, enquanto seus corpos “pulam”, perfurados por
balas. Um primeiro plano mostra a expressao de sofrimento de Mr. Orange.
Sons de sirenes e helicépteros. Os dois, Mr. Orange e Mr. White, param um
carro para rouba-lo, mas a motorista, uma mulher, atira em Mr. Orange,
que retribui o tiro, matando-a. A cdmera mostra entdao Mr. Orange atonito.
Ele é ajudado por Mr. White. A cena que segue é a mesma do inicio do
filme, com Mr. Orange, ensanglientado, gritando no carro.

Sob o olhar do narrador-Orange, a morte é mostrada com pesar: ele
sofre a morte dos policiais, sofre a morte da mulher (uma civil, nao
criminosa). No entanto, a mesma reacao ndo nos é mostrada quando da
morte de Mr. Blonde. Na ldgica do policial, apenas a morte de seus iguais e
de civis inocentes é sentida.

Cabe ainda notar que, nesta cena, ao contrario daquela da tortura, a
acdo violenta é explicitada na tela. O realismo ultraviolento das balas
perfurando o policial assusta mais que o ato ndo-mostrado da orelha sendo
cortada? Acredito que ndo. Saturado pelas imagens midiaticas da violéncia,
nosso olhar ja ndao é agredido por estas. Parecemos estar estranhamente
indiferentes.

Passados quase 90 minutos do filme, termina o flashback e volta-se
para o depdsito. Entra Eddie, pedindo explicacdes sobre a morte de Mr.

Blonde, que ja sabemos, era seu amigo. Mr. Orange diz que ele iria matar o
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policial, mata-lo e que, em sequida, fugiria com as joias. Eddie ndo acredita.
Sem pestanejar, mata com um tiro o policial, deixando claro para todos a
irrelevancia deste. A cena continua em profundidade de campo, mostrando
varias agdes a0 mesmo tempo.

Em primeiro plano, o policial morto; atras, Eddie; mais atras, Mr.
Orange caido; e, circulando, Mr. Pink, que faz ainda mais uma brincadeira
com a orelha. Vemos, em close, Mr. Orange ensanglentado. Em seguida,
um plano de Eddie, de baixo para cima (a mesma posicao de camera usada
para mostrar a relacdo de poder de Joe, em suas conversas com O0s
gangsters que contratava). Mr. White estd ao lado de Mr. Orange,
acariciando-o. Eddie fala de sua relagao com Mr. Blonde, o morto. Ao fundo,
vemos chegar Joe. Mr. White defende Mr. Orange, que, segundo Joe, seria o
provavel delator.

A 1h30’, a tensdo chega ao ponto maximo. Joe aponta a arma para
Mr. Orange, Mr. White mira Joe, Eddie mira Mr. White e Mr. Pink tenta
acalma-los, lembrando o profissionalismo. Um plano em profundidade
mostra os trés gangsters se ameacando — um mira o outro, como na cena
anterior entre Mr. White e Mr. Pink. Mr. Orange esta no chdo. Eddie grita
com Mr. White e, em seguida, ouvimos os tiros. No plano geral, sem um
destaque especial, vemos Mr. Pink saindo com a mala. Um travelling mostra
0s corpos caidos. Ouvimos os grunhidos de Mr. White (que ndao morreu) e
Mr. Orange. Se abracam. Sirenes policiais ao fundo. Mr. Orange, enfim, diz:
“Desculpe, Larry. Eu sou um tira. Lamento”.

A camera, imével, mostra Larry (o nome real de Mr. White) ainda
acariciando o rosto de Mr. Orange, enquanto solta um grunhido. Entao,
Larry levanta a arma e a aproxima do rosto de Mr. Orange. Close lento.
Ouvimos tiros distantes. Vozes de policiais ordenam que Larry largue a
arma. A cdmera ndo mostra os policiais, mas aproxima-se de Larry, em um
close de seu rosto, que sofre. Ele atira (apenas ouvimos, a imagem na tela
€ a de seu rosto). Ouvimos entao uma rajada de balas e o corpo de Larry,
gue estava em quadro, sai de quadro, ao cair para tras. Fica uma imagem
desfocada da parede.

Créditos de encerramento, com musica.
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Pulp fiction - Tempo de violéncia (Pulp fiction, Quentin Tarantino,
EUA, 1994)

Observacoes a partir da analise do roteiro

A analise Pulp Fiction, segundo filme de Tarantino, foi realizada
principalmente a partir de seu roteiro. Quando se aborda um roteiro apods
ter assistido ao filme é inevitavel lembrar das cenas, associar os
personagens aos atores que os interpretam. A imagem serda sempre a
referéncia. No entanto, a forca dos didlogos e a descricdo de cenarios e até
figurinos detalhada por Tarantino é até mais evidenciada no material
escrito. Diferentemente do cinema, o livro nos permite retornos e com isso
é possivel a construcdo e desconstrucdo da histéria, a montagem do

quebra-cabeca, a busca da interpretagao.

Em Pulp Fiction, trés histérias, que se cruzam, sdao contadas. A
numeracao das cenas € a apresentada por Tarantino (1995) no roteiro

impresso.

Abertura - Cena 1

A primeira histéria é a de um casal de assaltantes que planeja mudancas no
rumo de suas vidas. Vao comecar a assaltar lanchonetes. A discussdo e a
decisao se passam dentro de uma lanchonete, como na abertura de

Reservoir dogs. A cena termina com o inicio do assalto.

Créditos

Cenas 2 a 8

A segunda historia é a de uma dupla de gangsters — um branco, Vincent, e
um negro, Jules — que vai a um apartamento acertar contas, o que significa
assassinar alguns rapazes. Eles teriam tentado enganar Marcellus, o chefe

da quadrilha.

Cenas9al2
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A terceira histéria que nos é apresentada é a de um lutador, Butch, que faz

um trato com Marcellus: perder uma luta.

A historia 2 se encontra com a 3 ja no inicio do filme, quando Butch cruza
com Vincent, que estd no local para combinar com o chefe (Marcellus) um

encontro com a mulher deste (Mia).

Cenas 13 e 14

Vincent compra e consome heroina na casa de um traficante.

Cenas 15 a 32

Encontro de Vincent e Mia, que inclui ida a uma lanchonete com cenario
pop, retorno a casa de Mia e Marcellus, onde ela acaba cheirando, pensando
ser cocaina, a heroina que encontra no casaco de Vincent. Ele a leva a casa

do traficante, para aplicar uma injecdo de adrenalina no seu coragao.

Cenas 33 a 68

Historia de Butch. O lutador ganha a luta — cuja derrota estava combinada
— e tem que fugir de Marcellus. Ao voltar ao seu apartamento para buscar
um relégio de estimacao herdado do pai, acaba matando Vincent. Na rua,
encontra Marcellus. Fugindo deste, entra em uma loja na qual, junto com
Marcellus, acaba sendo capturado por dois torturadores. O chefdao é entao
torturado e violentado pelos sadicos. Butch consegue fugir, salva Marcellus,

e é perdoado por este. No fim, vai embora com sua namorada.

Cenas 69 a 93

Retornamos a cena do apartamento no qual Vincent e Jules matam os
rapazes. Apos o “servico”, discutem no carro e, acidentalmente, Vincent
mata um garoto que estava no banco de tras. Na casa de um amigo de
Jules, fazem uma limpeza no carro, com a ajuda de um especialista, Wolf.
Vao tomar o café da manhda na lanchonete na qual estd o casal de
assaltantes do inicio do filme. A cena inicial se repete e continua. O casal
tenta levar a mala de Jules, que havia sido recuperada na cena do
assassinato dos garotos no apartamento. Jules os impede, faz um longo

sermdo com conteuldo religioso, da a eles sua carteira e deixa que fujam.
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Fim

A ordem temporal dos fatos seria:

1- Vincent e Jules fazem “o servico” no apartamento: pegam uma mala e
matam os garotos que teriam tentado enganar Marcellus

2- Vdo a casa de Jimmie, o amigo de Jules, limpam o carro com a ajuda de
Wolf, despejam-no no Ferro Velho e vdo ao café

3- Defrontam-se com o casal de assaltantes

4- Vincent vai ao encontro de Marcellus e cruza com Butch, que teria ido
receber uma grana para perder a luta

5- Vincent compra droga, vai a casa de Marcellus, pega Mia, vdo a
lanchonete. Na volta, acontece a overdose. Vao a casa do traficante,
injetam a adrenalina, voltam a casa de Mia e Marcellus

6- Acontece a luta, Butch ganha. Encontra a namorada em um motel.
Dorme

7- No dia seguinte, vai buscar o reldgio no seu apartamento. Mata Vincent,
gue estava |& para mata-lo. Sai, encontra Marcellus. Na perseguicao, sao
pegos pelos torturadores. Butch salva Marcellus, é perdoado, foge com a

namorada

Ordem do filme:
3 - com foco nos assaltantes
1 - foco nos gangsters
4 - foco em Butch e, depois, em Vincent
5 - foco em Vincent e Mia
6 e 7 - foco em Butch e também fim de sua histéria
1 - foco no quarto homem, que estava no banheiro e depois em Jules e
Vincent
2 - foco nos gangsters
3 - foco principalmente em Jules
X X X

A desordem temporal da narrativa, associada a auséncia de uma
consciéncia central, € um dos principais diferenciais de Pulp fiction. Segundo
Pommer (1997), o filme revela-se menos uma obra sobre o cotidiano

violento de gangsters americanos, e mais uma obra sobre o ato de narrar:
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“O proprio titulo — pulp fiction — constitui uma explicita referéncia ao
carater escrito do material diegético®’. E esse aparente desdém manifesto
com relacdo ao material diegético é também um comentario irénico acerca
do precario poder do discurso”, afirma. O filme, que tem como objeto nao
os fatos em si, mas o proprio cinema e literatura policial, aproxima-se da
metalinguagem, da reflexividade. A ironia que perpassa varias cenas tem
como alvos a tradicdo cinematografica, o espectador e a prdpria sociedade
americana.
X Xk X

Em uma cena antoldgica, os dois gangsters que protagonizam uma
das histoérias discutem o tratamento dado a drogas e hamburgueres na
Europa. Vincent acabara de voltar de uma longa estadia em Amsterda e
discute com Jules a legislacao da capital holandesa com relagao ao porte de
drogas e os nomes europeus dos sanduiches do Mc Donald’s. Como na
abertura de Cdes de aluguel, Tarantino introduz ironicamente seu
comentario sobre a sociedade norte-americana. Neste caso, sobre seu
etnocentrismo, expresso no relato de viagem que destaca, dentre as
especificidades européias, sua “leitura” do icone do consumo norte-
americano.

E interessante notar que esta conversa introduz um dos momentos
mais violentos do filme. Assim, o comumente cotidiano — conversas banais
sobre hamburgueres, ou massagens — e 0 supostamente extraordinario —
0 assassinato — trocam constantemente de lugar. A eles, é atribuida igual
relevancia. Esta situacdo nos coloca frente a terrivel condicao de ter que
optar entre o riso e o constrangimento. E, eventualmente, refletir sobre
isso.

X X Xk

A overdose de Mia também é apresentada nesta gangorra entre
tensdo e humor. E horrivel vé-la sangrando, morrendo. E “real” o desespero
de Vincent. Mas, a cena seguinte rompe qualquer tensdo: é completamente
cOmica a situacdo — apesar de aflitiva, para alguns. Vincent e o traficante
ficam procurando um manual de instrugdes para saber como dar uma

injecao de adrenalina em alguém gue sofre uma overdose. Sem encontrar o

83 pulp fiction designa um tipo de literatura policial, popular e freqgilentemente

sensacionalista, impressa em papel grosseiro, sem acabamento [nota da autora].
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livro, decidem marcar com uma caneta tipo “Piloto” um alvo no peito de
Mia. Contam de um a trés e fincam a injecdo como uma estaca em seu
coracdo. Ela, subitamente, pula e acorda, com olhos esbugalhados e
maquiagem em estado lastimavel. E absurdo, é desenho animado.
X X X
Em outra cena, o terror é relativizado com o ridiculo, cobmico. Uma
loja de penhores revela-se cenario de atuacdo de dois maniacos sexuais.
Por mais chocante que seja a situacdao da violéncia sexual sofrida por
Marcellus, todo o aparato sadomasoquista e a situacao de submissao de um
brutamontes a dois magrelas aparentemente pacatos beiram o ridiculo. A
violéncia é modificada pelo cdémico, fruto do grotesco da cena, e, no
entanto, ndo deixa de incomodar.
X %k X
Na segunda vez em que a narrativa passa pelo momento dos
assassinatos no apartamento, o clima de tensdao em virtude das mortes
violentas é descarregado com uma discussdo absurda proposta por Jules:
eles teriam sido salvos da rajada de tiros por um milagre.
X X Xk
Em um outro assassinato, desta vez no carro, ndo é a morte que
importa a nossos herdis, mas, como limpar aquela bagunca, os pedacos de
cérebro grudados nos vidros e teto do carro. Somos levados a seguir o
raciocinio absurdo dos protagonistas, envolvidissimos com um “plano” de
limpeza. Na cena da “limpeza”, surge o proprio Tarantino, no papel de um
homem de classe média, amigo de Jules, que, ao receber a visita
inesperada, preocupa-se com a possivel chegada da mulher, que deve
ocorrer em questdo de minutos, ndo com a situagcao. A comicidade estoura
no absurdo dos didlogos e situacdo, onde os protagonistas brigam por nao
saberem o que fazer com os “malditos miolos” que ficaram espalhados pelo

carro.

81



3. A comunicacao da violéncia

Saying you don't like violence in movies is like saying you don’t like
tap-dancing sequences in movies. It’s just one of the many things
that movies can do. If you go to a comedy, you remember that you
laughed and had a good time, as opposed to Reservoir Dogs, where
you feel like you’ve been hit in the head with a gun butt for two
hours

Quentin Tarantino®

O cinema dos anos 90 é o da crueldade irbnica

Jean-Claude Bernardet

A comunicacdo da violéncia ndo é exclusividade do cinema
contemporaneo. Em diferentes momentos de sua historia, a industria
cinematografica elegeu como motivo da representacdao o crime violento,
sobretudo se nos referirmos a violéncia fisica, tatil, expressa em homicidios,
roubos, agressoes fisicas, estupros etc. A tradicdo violenta do cinema norte-
americano, que se expressa nos westerns e policiais, passando pelo cinema
de catastrofes naturais e sobrenaturais, por sua vez, bebe na prépria
literatura anglo-saxobnica. Esta elege o terror e a crueldade como temas
centrais desde meados do século XVIII®®. Nesta época surgem os primeiros
romances goticos, caracterizados sobretudo pela presenga de um forte
elemento sobrenatural. E interessante notar que é justamente no cinema
que esta tradicdo literaria é atualizada com mais forca no século XX
(CUDON, 1991:381). Em fins do século XVIII, surge outro género literario
gue tem no crime o tema central: a histdria de terror. Cudon atribui ao bom
escritor deste género a capacidade de explorar os limites do que as pessoas
sdo capazes de fazer e experimentar: a capacidade de suportar o medo, a
histeria, e a loucura, por exemplo (idem:417).

Além da producdao em lingua inglesa, como aponta Cudon, ha um
longo caminho de encontros entre literatura e violéncia. Exemplifica com
Seneca (século I), o profundo interesse da literatura classica pelo
sofrimento humano. Aponta o inferno como a mais potente e

amedrontadora imagem construida pelos poetas e artistas em fins da Idade

54 Em entrevista a revista American Cinematographer (novembro de 1992).
65 Cudon (1991) atribui a Tobias Smollett o primeiro romance que propde o terror e a
crueldade como temas principais. Este seria Ferdinand Count Fathom, de 1753.
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Média. Mostra como gradualmente, durante o século XVI, o inferno “move-
se” do centro da terra para o interior da mente humana (inferno psicoldgico,
subjetivo, caos da mente atormentada), citando The tragical history of
Doctor Faustus (1588), de Christopher Marlowe e Paradise Lost (1667), de
Milton. Este estado de “inferno” subjetivo e angustia metafisica sera
explorado por varios escritores dos séculos XIX e XX, como Dostoievski,
Gogol e Kafka.

A relacdo entre o cinema norte-americano e a literatura de lingua
inglesa é ressaltada por Baptista. Citando autores como Edgar Allan Poe,
William Faulkner e Truman Capote, o autor afirma a “forte vertente criativa”
da ficcdo norte-americana “centrada na representacdo do sadico e do
morbido” (BAPTISTA, 1995:274). Também atribui estes tracos a influéncia
do romance gotico europeu dos séculos XVIII e XIX, ressaltando,
entretanto, que na passagem da literatura européia a norte-americana um
elemento tematico foi ignorado: a relacdo homem-mulher. “Da auséncia da
relacdo amorosa homem-mulher surge a figura do herdi individualista, do
lutador obsessivo que enfrenta com singular determinacdo todas as
adversidades para alcancar seu objetivo”, afirma (idem, ibidem). Esta
auséncia é transposta para as telas. Os exemplos do autor sdo suficientes:
o herdi solitario é o protagonista dos westerns aos recentes filmes de acao
estrelados por Schwarzenegger.

Ainda segundo Baptista, é ao redor deste herdi solitario que serao
construidos temas caracteristicos da ficcdo americana como “a amizade
masculina e a exclusdao da mulher; a visdo da sociedade como fonte de
corrupcao moral e a nostalgia por um estado selvagem rousseauniano; o
desafio da fronteira e o enfrentamento entre a natureza selvagem e o
individuo solitario” (idem:275). Entender este personagem é fundamental
para compreender o lugar da proépria violéncia no cinema norte-americano.

A violéncia — primeiro contra o herdi, depois do herdi — é um tdpico

que perpassa todos estes temas, identificada como parte essencial da

cultura americana. (idem,ibidem)

Talvez “0” género cinematografico norte-americano a elaborar este
paradigma tenha sido o western. Lovell (1976) demonstra a estreita relacao

entre este género e o movimento de afirmacao da proépria identidade norte-

83



americana. O western comeca a firmar-se enquanto género no cinema no
inicio dos anos 20, quando as grandes ondas de imigracdo para os Estados
Unidos impuseram a necessidade do pais estabelecer sua proépria
identidade. E a conquista do Oeste no século XIX era uma das principais
referéncias historicas dos norte-americanos. Mas, segundo Lovell, o
primeiro desenvolvimento importante do Western tem vez no fim dos anos
20 e inicio dos anos 30, em decorréncia da depressdao. Os Estados Unidos
passavam por outra crise de identidade nacional, para a qual o cinema
respondia com um tom mais realista, menos “mitico” em seus westerns. “A
América agora ndo é apenas a visdo idealista dos imigrantes, mas uma
visdo pratica, apropriada a membros de uma sociedade industrial madura”
(idem:166; trad. minha). O autor considera o western dos anos 50 menos
inocente, otimista; mais sofisticado. Mostra que, mais do que nunca, a
violéncia é o tema obsessivo dos cineastas: a violéncia que eles
acreditavam ter sido o principal argumento dos conquistadores do Novo
Mundo. Mas ressalta que, se eles colocavam questées sobre a violéncia,
estavam ao mesmo tempo colocando questdes sobre a América. Esta
afirmacdo conduz para a percepcao do carater alegorico deste cinema, que
apropria-se da violéncia da conquista do Oeste para falar de uma situacao
contemporanea, de forma critica.

O cinema de gangsters, outra forte tradicdo norte-americana,
também é pensado de forma alegdérica em um artigo classico de Washow
(1974). Para o autor, que escreve em 1948 a respeito do cinema de
gangsters dos anos 30, a importancia deste género e a intensidade de seu
impacto estético e emocional ndo pode ser medida em termos do lugar do
gangster em si ou da importancia do crime na vida americana. “A maioria
dos americanos nunca viu um gangster”. “O que importa é que a
experiéncia do gangster como uma experiéncia artistica é universal ao
americanos” (idem:130; italicos do autor, trad. minha).

the gangster speaks for us, expressing that part of the American

psyche which rejects the qualities and the demands of modern life,

which rejects "Americanism” itself (idem, ibidem)®®.

66 O gangster fala por nés, expressando aquela parte da psique americana que rejeita as
qualidades e necessidades da vida moderna, que rejeita o prdprio “americanismo” (trad.
minha).



Lovell (op.cit.) alertava para o fato do cinema de gangster transpor
para a cidade temas desenvolvidos nos terrenos insélitos do western®’.
Washow afirma que o gangster é a propria expressdo da cidade. Mas nao
necessariamente da cidade real. “A cidade real, pode-se dizer, produz
apenas criminosos; a cidade imaginaria produz o gangster: ele é o que nds
gueremos ser e 0 que ndés tememos nos tornar” (WASHOW:131; trad.
minha).

Clarens (1997), atento a histéria dos “crime movies” norte-
americanos — outra denominagao para os filmes de gangsters —, analisa o
carater lucrativo da violéncia. E a ela — e ao sexo — que a industria
cinematografica apela no momento em que enfrentava uma grande perda
de espectadores para a televisdo. Em 1966, decidiu-se que o cinema
deixaria de lado o Cddigo de Produgdo, espécie de censura vigente desde
1934, permitindo-se tratar de temas chocantes e controversos, além de
liberar um vocabulario blasfemo e até mesmo a nudez, quando justificada
pelo roteiro. Até entdo, regia o cinema norte-americano uma série de
restricoes a exploracdo do sexo e da violéncia: as mortes deviam ser
“rapidas, sem estrebuchamento, pouco sangue, feridas ocultas, sem gritos
traumatizantes e closes reveladores” (NAZARIO, 1987:8). A derrubada do
Codigo de Producao foi a tentativa de trazer o publico adulto de volta aos
cinemas. Os autores concordam que em decorréncia desta nova postura
comeca, em fins dos anos 60, a era mais violenta no cinema americano.

O historico faz necessaria a questdo: dada a estreita ligagdo entre
cinema, literatura e violéncia, qual é a novidade na representacao da
violéncia na produgdo cinematografica recente? Qual a especificidade da
comunicagao da violéncia? Quais sdo os elementos narrativos, imagéticos e
simbolicos que fazem de alguns filmes violentos lancados nos ultimos anos
o centro das atengdes de publico e critica? Se a violéncia quase sempre foi
empregada de forma alegorica, ou metafdrica, do que falam as imagens-

violéncia do cinema contemporaneo?

67 Além do aspecto alegdrico, Lovell destaca elementos estruturais deste cinema que
acabardo sendo transpostos para o cenario urbano no cinema de gangsters: por um lado, a
reproducao da estrutura da literatura popular do século XIX com a heroina virginal, o herdi
virtuoso e o vildao perverso que ameaca a heroina; por outro lado, a acdo composta de
violéncia e crimes, apropriados a um lugar como o Oeste americano no século XIX, ou as
cidades do século XX.
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Apresento a seguir uma montagem feita com fragmentos de algumas
das obras analisadas. Inspiram esta proposta narrativa as possibilidades —
discutidas anteriormente através de Eisenstein e Benjamin — da criacao de
um novo conceito a partir da justaposicdo de fragmentos retirados de seus
contextos originais e, sobretudo, da inclusdo do leitor/espectador no
processo criativo, permitindo-lhe passar pela trilha por mim percorrida no

exercicio da interpretacdo.

Montagem

Em um depdsito, um homem mantém um policial amarrado a uma
cadeira. Adverte que ndo quer tortura-lo por informages, mas porque é
divertido poder torturar um “tira”. O homem, muito tranqiilo, amordaca o
policial, ameaca mata-lo com um tiro, mas liga o radio em um programa
que toca rock dos anos 70 e, dancando, continua a tortura-lo. O rosto do
policial estd sangrando. A musica, alta, toma conta do local. Os grunhidos
do policial amordacado acompanham a musica. O homem corta o rosto do
“tira” com uma navalha. A camera se desloca para a esquerda, “repousa”
sobre o fundo dos depdsito. O movimento de camera retira a acdo de nosso
alcance visual. Ela s6 é indicada através de sons: os gritos do policial
intensificam-se. Entdo, o homem entra em cena segurando a orelha de sua
vitima. “Foi tdo bom para vocé quanto para mim?”, pergunta a orelha.

X X X

Um homem, no banco de passageiro de um carro, empunha a arma
com a mesma naturalidade com a qual seguraria um cigarro ou um
sanduiche. Dispara-a, em meio a uma frase. Sangue no vidro traseiro.
Sangue no rosto do assassino. Ele e o motorista discutem. O primeiro
afirma ter atirado por acidente. O motorista fica louco com a idéia de
trafegar a luz do dia com um carro ensangientado. Ndo vemos mais o
morto.

(minutos depois)

O que atirou estd agora no carro limpando o vidro dianteiro. O que

dirigia estd atras limpando o banco e vidros ensangiientados com o que

identificam como “pedacos de cérebro”. Discutem a situagao.

X X X
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Uma perseguicao policial a uma dupla de seqliestradores assassinos
estd chegando ao fim. A delegada, que estd gravida de sete meses,
descobre o esconderijo e dirige-se ao local onde encontra-se um dos
bandidos. De longe, observa-o mexendo em uma maquina de onde jorra um
liguido vermelho sobre a branca neve, cendrio predominante no filme. O
som da maquina é acrescido de uma nota grave. Essa massa sonora
ambienta a tensdo da seqliéncia. A expressao da delegada de
incompreensdo é substituida pela de horror, susto. A camera revela o
seqliestrador empurrando uma perna para dentro de uma maquina de
triturar lenha. A delegada grita: “Policia”. Mas o homem ndo a ouve € a
imagem o mostra insistindo em seu esforco em enfiar a perna maquina
adentro. A musica é mais tensa, mas a situacao é absurda. O pé vestido em
meias resiste a maquina. O homem, grande e abobalhado, demora para
entender a situacdo. A delegada gravida aponta para a estrelinha (insignia)
de seu chapéu. O homem joga nela o pau com o qual empurrava o pé para
dentro do moedor e sai correndo. Ela atira. Ele cai, ferido na perna. Um
plano a distancia mostra a delegada indo em direcdo ao homem caido no

chdo. O resto é branco.

Desmontagem

As seqliéncias escolhidas fazem parte de alguns dos principais filmes
de tematica violenta produzidos na década de 90. A primeira seqiéncia
integra o filme de estréia de Quentin Tarantino, Cdes de aluguel. Feito com
orcamento baixissimo, mesmo para os padroes do cinema independente
norte-americano, impulsionou a carreira deste cineasta. Com seu segundo
filme, Pulp fiction, Tarantino ja se tornava sinbnimo de um estilo:
“tarantinismo”, por exemplo, definia um maneirismo associado a
representacdo de cotidianos violentos, envolvendo “gangsters etc.”;
“tarantinizacao” designava um movimento de assimilagdao por parte de
outros diretores de temas e estética cunhados pelo jovem cineasta. O
trabalho do diretor tornou-se referéncia nas discussdes a respeito do
cinema contemporaneo, sobretudo no quesito “violéncia”. Sdo deste
segundo filme as outras duas seqliéncias selecionadas. J& o ultimo

fragmento faz parte de Fargo, de Joel Coen, outro cineasta da turma dos
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chamados “independentes” norte-americanos — porque fazem seus filmes
fora da estrutura dos grandes estudios. Em geral, estas obras chamaram a
atencdo de publico e critica, sendo que as duas ultimas chegaram a receber
a premiacdo maxima no mais conhecido festival europeu, o de Cannes®®.

As seqléncias selecionadas apontam para elementos narrativos e
imagéticos que diferenciam este cinema em sua representacao da violéncia.
Nelas, hd uma estrutura recorrente. A acdo violenta é seguida de uma
espécie de piada. Esta tem como mote, geralmente, uma brincadeira com
partes/restos do corpo humano. O limite entre o choque e o riso torna-se
muito ténue. Alids, a reagdo mais comum das platéias dos cinemas nos
quais assisti a estes filmes foi a risada. Certamente, entender o sentido
desta reacdo fazia-se necessario. A risada me incomodava. Sobretudo ao

acompanhar cenas violentas e, para mim, repugnantes e dificeis.

O riso

O riso é satanico, é, portanto, profundamente humano. Ele é no
homem a conseqliéncia da idéia de sua prdpria superioridade; e, com
efeito, como o riso €& essencialmente humano, € essencialmente
contraditério, quer dizer, € ao mesmo tempo sinal de uma grandeza
infinita e de uma miséria infinita, miséria infinita em relagdo ao Ser
Absoluto do qual ele possui a concepgdo, grandeza infinita em relagdo
aos animais. E do choque perpétuo desses dois infinitos que o riso se
libera.

Charles Baudelaire - Da esséncia do riso

Em “De que riem os indios?”, Clastres (1990:90-1) alerta para o risco
corrido pelos antropdlogos que tendem a levar os mitos dos povos indigenas
muito “a sério”, esquecendo um trago comum a muitos deles: seu humor.
Para o autor, “um mito pode ao mesmo tempo falar de coisas graves e fazer
rir aqueles que os escutam”. Uma ‘“intensa impressdao de cO6mico”
desenvolvida em alguns mitos associada ao “senso agudo do ridiculo” dos
indios os fariam “cacoar de seus proprios temores” em “momentos de
distensdo”. Apds reproduzir textualmente dois mitos dos indios chulupi, do
Chaco paraguaio, Clastres os desconstréi buscando neles exatamente o que

diverte os indios e o que eles narram além do comico.

8 pulp fiction recebeu a Palma de Ouro no Festival de Cannes, em 1994, além do Oscar e o
Globo de Ouro de Melhor Roteiro Original. Joel Coen, de Fargo, recebeu pelo filme, em 1996,
o prémio de melhor diretor em Cannes.
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Clastres nota que nos dois mitos descritos se cacoou justamente de
dois tipos de seres — xama e jaguar — que, longe de serem personagens
comicos, sdo perigosos, “capazes de inspirar o medo, o respeito, o 6dio,
mas nunca certamente a vontade de rir” (idem:100). Entdao, pergunta-se
como resolver a contradicdo entre o imaginario do mito e o real da vida
cotidiana. Para o autor,

os chulupi fazem ao nivel do mito aquilo que lhes é proibido ao nivel

do real. Nao se ri dos xamas reais ou dos jaguares reais, pois eles

ndo sdao nada risiveis. Trata-se pois, para os indios, de colocar em

questdo, de desmistificar a seus proprios olhos o medo e o respeito

que lhes inspiram jaguares e xamads. Esse questionamento pode

operar-se de duas maneiras: seja realmente, e mata-se entdo o

xama julgado muito perigoso ou o jaguar encontrado na floresta;

seja simbolicamente, pelo riso, e o mito (desde entao instrumento de

desmistificagdo) inventa uma variedade de xamads e de jaguares tais

que se possa cacoar deles, ja que sdo despojados de seus atributos

reais para serem transformados em idiotas da aldeia. (idem:101;

italicos do autor)

Clastres identifica assim a funcdo “catartica” do mito: ele libera a
obsessdao de rir daquilo que se teme. “Ele desvaloriza no plano da
linguagem aquilo que nao seria possivel na realidade” (idem:102).

A analogia com os filmes é irresistivel. Por um lado, a afirmacdo nos
remete a questao do riso diante do corpo agredido, mutilado. O corpo — e a
defesa de sua integridade — tem um lugar central nas sociedades
ocidentais. Na realidade cotidiana sao poucos os momentos em que uma
agressao fisica é admissivel, e ainda menos numerosos aqueles em que ela
seria risivel — excetuadas algumas situagdes de sadismo individual ou
coletivo®. Mas, nos filmes apresentados, rimos da mutilagdo de uma orelha,
da explosao de um cérebro e da trituracao de uma perna. Estamos, também
no plano da linguagem, rindo do que tememos.

Anteriormente, havia apontado a qualidade dos filmes de registrar
mitos e mitificar representacdes. Clastres afirma outra caracteristica dos

mitos, que estendo aos filmes: a capacidade de desmistificacdo. E curioso

% Do qual o “trote” aos calouros que ingressam na universidade, os linchamentos e o ato de
qgueimar um indio “por diversdo” sao alguns exemplos.
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gue, mesmo assaltados cotidianamente por imagens da violéncia urbana,
registradas em flagrantes de cameras de TV, cdmeras de agéncias
bancarias, cameras de elevadores de edificios, e veiculadas em rede
nacional, sejamos ainda capazes de rir da violéncia, ao menos da violéncia
segura da ficcdo. No cinema, rimos de nosso préprios medos, de certa
forma, desmistificando-os.

Mas para entender o que diverte os espectadores contemporaneos e
o gue os filmes narram “além do cOmico” é preciso neles mergulhar. A
andlise inicial da obra — filmes e roteiros’® — de Quentin Tarantino revelou
algumas caracteristicas de suas imagens da violéncia. Em termos
narrativos, os filmes de Tarantino afastam-se do modelo dos westerns e
policiais classicos, que tém como estrutura a violéncia inicial sofrida pelo
herdi — ou alguém a ele ligado — seguida pela violéncia do herdi — que é
vingativa, “justa” e catartica. Nos seus filmes, os protagonistas tém a
violéncia como profissdo. A acao violenta é pratica cotidiana.
Contrariamente ao modelo narrativo herdico e maniqueista, no qual a
violéncia é justificada quando empregada pelo agente do Bem (herdi,
policial, inocente) contra a forca do Mal (vildo, criminoso, monstro,
psicopata), nos filmes de Tarantino ndo hd os “dois lados da moeda”. Sao
quase inexistentes os ndo-gangsters, nao nos é proposta uma clara
distincdo entre herdis e vildes. Como nota Baptista,

Os herdis classicos desapareceram, os personagens que funcionavam
como referéncias morais estdo em agonia (policiais, advogados). (...)
ja ndo ha mais espaco para os detetives honestos (...). Agora, o
corpo policial é visto como foco de corrupgdo e violéncia estatal,
associado freqientemente ao crime. (op.cit.:275)

De fato, nos filmes de Tarantino, é explorada a auséncia ou a
inversao de referenciais morais e éticos. No didlogo entre Mr. White e Mr.
Pink, no inicio de Caes de aluguel (— “Nao matou gente?”. — “S¢ tiras.”), é
verbalizada uma perversa nogao de pessoa (e nao-pessoa): retira-se a
humanidade de uma categoria de individuos para se justificar seu
exterminio cruel. Mas neste universo de desencanto, do qual se eliminou a
referéncia que divide o mundo entre bons e maus, o didlogo soa irénico. E o

alvo da ironia parece ser justamente a tradicdo dramatuirgica da maioria dos

70 Além da descricdo interpretativa de Cies de aluguel e da andlise a partir do roteiro de Pulp
fiction, analisei outros dois filmes realizados por outros cineastas a partir de roteiros de
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filmes policiais e de acdao norte-americanos, nos quais, com o intuito de se
justificar a eliminagdao violenta de bandidos, criminosos ou vildes, estes sao
apresentados como monstros, seres para 0S quais nossos Unicos
sentimentos sao o temor e o desejo de destruicdo. Ao inverter os termos
(bandidos = gente; tiras = coisa), o didlogo dos personagens ironiza este
dualismo maniqueista que é estrutural no cinema violento.

Baptista afirma que o espectro moral de Cées de aluguel resume-se
a “pequenos acordos entre um e outro personagem” (idem:279). No
entanto, alguns valores continuam a ser respeitados. Dentre estes, o
principal é provavelmente o “profissionalismo”. De fato, a violéncia nos
filmes de Tarantino — e de certa forma em Fargo — é associada a atividade
profissional. O lugar da violéncia ndo é o da excecao, mas o da regra.
Arrisco afirmar que o resultado desta contextualizacdo é a exposicdo da
propria banalidade desta violéncia, ndo sua valorizacdo.

A banalidade expressa-se também na construcdo das situacdes que
resultam em assassinatos. Em Pulp fiction, mais de uma vez, o0s
assassinatos sdo frutos de incidentes. Ndo sao intencionais, mas
conseqliéncias de ocorréncias banais que coincidem com o fato do
personagem ter uma arma na mao, o dedo no gatilho. Marvin, o garoto do
banco traseiro, foi morto porque, provavelmente, Jules passou por cima de
um buraco, fazendo com gque a arma na mao de Vincent disparasse. Em
outra cena, Vincent é morto porque uma tostadeira libera as torradas no
exato momento em que Butch, o lutador a quem Vincent deveria matar,
segurava a metralhadora do gangster, que encontrara na pia de sua cozinha
(Vincent a deixara la para ir ao banheiro). As cenas chegam a ser comicas.
Rimos dos assassinatos, como quem ri da pessoa que escorrega na casca da
banana. Rimos da banalidade da morte. Para Pommer (1997), esta énfase
narrativa de Pulp fiction na coincidéncia, em detrimento da causalidade’?,
seria uma estratégia narrativa que denuncia o carater metalinglistico e
reflexivo da obra. E esta chave irénica que diferencia a violéncia nestes
filmes. Além do cémico estd o olhar irbnico — e critico — a insensibilidade

do espectador diante da imagem da violéncia.

Tarantino, Assassinos por natureza (Natural born killers), de Oliver Stone, e Amor a queima-
roupa (True romance) de Ridley Scott.

7L Além dos exemplos por mim descritos, Pommer cita as cenas da overdose de Mia e da
sobrevivéncia de Jules e Vincent a uma rajada de tiros disparados contra eles.
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Os anos 90 caracterizam-se por uma hiper-representacdo da
violéncia. As coberturas foto e telejornalisticas sdo cada vez mais explicitas.
A transmissdo ao vivo de um suicidio, em meados de 1993, no telejornal
Aqui Agora, precursor do sensacionalismo “camera na mao” da televisdo
brasileira, provocou inumeras reacdoes de telespectadores indignados
(RAMOS, 1994). Ja as imagens dos corpos em estado de putrefacao das
vitimas do chamado “maniaco do parque”, veiculadas neste ano em varios
telejornais, aparentemente ndao chegaram a incomodar a audiéncia
anestesiada. No cinema, a acdo violenta tornou-se sin6bnimo de espetaculo
em filmes estrelados por atores como Jean Claude Van Damme, Arnold
Schwarzenegger ou Lorenzo Lamas. John Woo, um cineasta de Hong Kong
gue criou uma coreografia propria para a violéncia, a qual inspirou varios
cineastas norte-americanos’? e o levou a ser cooptado por Hollywood, ficou
mundialmente conhecido por seus massacres espetaculares protagonizados
nos mais exoéticos cenarios, como uma casa de chd, uma igreja e até uma
maternidade.

Talvez nunca tenham sido tdo exploradas imagens de corpos
mutilados, dilacerados, visceras expostas, a materialidade grotesca dos
restos humanos. Mas, ha em alguns filmes do cenario atual uma diferenca.
Tomando emprestada a histéria das “piscadelas” de Geertz (1989:16), creio
que Tarantino, Joel Coen e os demais cineastas que discutirei aqui “piscam”,
como o ‘“‘terceiro garoto”, “para divertir maliciosamente seus
companheiros”. Assim, suas imagens-violéncia estariam mais préximas da
“imitacdo” — “propositada, grosseira, ébvia” — de imagens veiculadas no
proprio meio, citadas com o intuito da provocacdao. De fato, ndao ha
consenso sobre as obras em questdao. Muitos nao as consideram menos
banalizantes que aquelas a que supostamente estariam ironizando. Mas,
sem duvida, estes filmes primam pela capacidade de provocar a discussao
sobre a violéncia filmica, e com ela suscitam a reflexao acerca da relagdo do
espectador com o espetaculo violento.

Adentremos o que considero a peculiaridade das imagens-violéncia
dos filmes que selecionei. Em Cées de aluguel, dois detalhes introduzem o

estranhamento na cena da tortura. O primeiro é a musica: um rock dos

72 Tarantino chegou a ser acusado de plagiar, em Cdes de aluguel, um trabalho de Woo,
copiando marcagoes de cena e trechos do enredo do mesmo.
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anos 70 serve como trilha sonora a acao do torturador, que danca durante a
acdo violenta. O movimento de camera é o outro diferencial.
Acompanhando o gangster em cada detalhe de sua acdo, com insercoes de
closes dramaticos do policial torturado, a cdmera nega-se a mostrar o que
seria 0 apice da tortura. Nao vemos o gangster cortar a orelha do policial. A
camera é afastada sem nenhuma sutileza em direcdo a um canto do
depodsito. Ela “vira o rosto” para ndo ver. E ndo nos deixa ver. Ela deixa a
nossa imaginacao a tarefa de reconstituir o momento da mutilacdo. E em
seguida, a narrativa resvala na escatologia e na piada; de fato, humor
negro. E nesse momento que é provocada a risada. Mas, logo depois, o
tempo narrativo é retomado. A musica continua a tocar. A acao revela-se
continua. E, aqui, a risada que ainda ecoa no cinema pode perceber-se fora
de lugar.

Em Fargo, é também o elemento escatolégico — associado a
construcdo do personagem idiota e a situacao absurda — que provoca o
riso. E hildria a insisténcia do criminoso em enfiar uma perna em um
triturador de lenha, o sangue espirrando na neve. Mas, mais uma vez, a
risada é calada pelo tempo filmico. Ao ato violento ndo segue uma outra
piada, ou uma acao espetacular, mas sim a continuacao da acao, anti-
espetacular, quase realista: a delegada detém o homem que tentava fugir,
atirando em sua perna. Ele cai. Ela vai em sua direcdo. Lentamente.

Nos filmes em questdao, ha, entdao, uma especificidade narrativa: se,
inicialmente, o riso alivia a tensdo, no instante seguinte, incomoda. O
tempo narrativo — a longa duracdo dos planos da acao violenta e também
do momento seguinte — colabora para a constatagao do absurdo — horror,
para alguns — do motivo do riso: rimos da mutilagdao corporal, dos restos
de corpos (sangue, miolos, orelha, carne moida), restos humanos. Por um
instante, é inevitavel a percepcdo da barbarie - que estd nos personagens e
em todos nds, cumplices voyeuristas do horror.

ApOs a quase-catarse, o choque. A idéia com que trabalho é que no
movimento do sério para o comico e vice-versa este cinema gera um
desconforto. De certa forma ironiza o proprio espectador — e sua
expectativa com relacdo ao desfecho da acao violenta. Este é levado a
perceber o seu desejo — e prazer — de olhar a violéncia. Eventualmente,

tem-se um mal-estar diante do percebido. Neste caso, o “cinema da
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crueldade irbnica” afasta-se do sensacionalismo — de que foi acusado,
inimeras vezes, dada a suposta “gratuidade” de suas cenas violentas — e

aproxima-se da critica cultural.

entre o cotidiano e o extraordinario

Além do tempo narrativo, que incita a reflexdo, os filmes em questdo
aproximam a violéncia do cotidiano, em vez de torna-la “espetacular”, em
situacdes sobre-humanas. Em Cdes de aluguel, quando Mr. Blonde sai do
esconderijo onde tortura o policial para pegar um galdao de combustivel no
carro, percebemos que se trata de um bairro residencial: o ambiente é
calmo, vozes da vizinhanga substituem a musica que embalava a tortura.
Gangsters falam de Madonna (em Cédes) e de sanduiches do Mc Donald’s
(em Pulp) antes de executarem assaltos e homens.

Em Fargo, a violéncia irrompe no pacato cotidiano de uma cidade
interiorana. O filme, baseado em fatos reais (conforme nos alerta uma
legenda na abertura), conta a histéoria de um vendedor de carros que decide
contratar dois bandidos para seqlestrar sua propria mulher. A idéia era
receber como resgate uma grande soma de dinheiro do seu sogro, um rico
empresario da cidade. Uma série de acontecimentos violentos resultam do
falso sequestro.

Aqui, a violéncia é tao contrastiva quanto o sangue sobre o cenario
alvo dominante. Ela contrasta com o ritmo de vida e de fala dos
personagens, com a gravidez da delegada da cidade, com a pacatez do
mandante do crime — que é também marido (mais cotidiano impossivel) —
e de todo o ambiente.

Como bola de neve, a violéncia, inicialmente quase brincadeira, blefe,
cresce para proporcdes arrasadoras. No entanto, ndo hd o espetaculo. Ha
cotidiano — e a delegada gravida é sua mais notavel expressao.
Acompanhamos seus movimentos, sempre lentos: ela é acordada por um
telefonema na madrugada, levanta com sua barriga de sete meses, come
ovos fritos preparados pelo marido, um pintor de fala quase arrastada, vai
ao local do crime, onde quase vomita, ndo pelo choque com o que vé&, mas
por enjéo matinal... E através desta mulher que sera solucionado o crime. O

momento em que encontra o sequestrador é o auge da perseguicdo, que,
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na verdade, nunca chegou a ficar realmente agitada. A acao acompanha o
ritmo dos movimentos da delegada, do cotidiano da cidade, da mudanga no
cendrio nesta estacdo branca. E neste cendrio do mesmo, que o crime é
apresentado. Em detalhes. Tao viscerais quanto a perna triturada. Alids, o
seqlestrador que tritura a perna exemplifica metonimicamente a estupidez

da violéncia.

Conseguimos penetrar no mistério apenas no grau em que o

reencontramos no cotidiano, gracas a uma Otica dialética, que

reconhece ser impenetravel o cotidiano, e cotidiano o impenetravel
Walter Benjamin, O Surrealismo

Fargo, de certa forma, penetra no mistério, reencontrando-o no
cotidiano. No impenetravel cotidiano no qual, como analisa Coelho (1996), a
distdncia entre vida normal e crime estd o tempo todo tendo de ser
estabelecida, delimitada claramente.

Esta proximidade entre “vida normal e crime” é um dos aspectos
mais explorados em A estrada perdida (Lost Highway), de David Lynch,
cineasta ao qual é atribuida a paternidade deste chamado jovem cinema
independente norte-americano, cenario no qual atuam Quentin Tarantino,
os irmaos Coen, Jim Jarmush e Tim Burton, entre outros’3. O diretor de O
Homem elefante e Veludo azul’* trabalha a promiscuidade entre cotidiano e
extraordinadrio em uma narrativa onirica, que explora a forca do encontro de
imagens e sons. O resultado imediato do encontro do universo do sonho
com o estranhamento do cotidiano é o incomodo, o mal-estar.

Nas proximas paginas, apresento o filme, a partir de impressdes
baseadas nas duas sessOes de cinema que pude acompanhar e na leitura do
roteiro do filme, encontrado na Internet (LYNCH & GIFFORD, 1997).

73 Entre os mais de 30 artigos de revistas estrangeiras sobre o filme A estrada perdida que
encontrei em sites da Internet, dois comentam com mais detalhes a importancia de Lynch no
cenario dos cineastas independentes norte-americanos. David Foster Wallace (1996) e
Mikal Gilmore (1997) atribuem a Lynch a preparagdo de um terreno onde se tornou possivel
a experimentagdo tematica e estética de outros diretores que também trabalham longe dos
grandes estudios. A revista Cahiers du cinéma (n° 509), que elege A estrada perdida como
um dos “filmes do més”, ressaltando ainda o fato de Lynch ser “o Unico cineasta
independente americano de sua geragdo que nunca trabalhou para um grande estudio” (trad.
minha).

7% Filmografia. Eraserhead (1976), O homem elefante (The elephant man, 1980), Duna
(Dune, 1984), Veludo azul (Blue velvet, 1986), Coragcdo selvagem (Wild at heart, 1990),
Twin peaks (piloto da série de TV, 1989), Twin peaks - Os ultimos dias de Laura Palmer
(Twin peaks: fire walk with me, 1992), A estrada perdida (Lost highway, 1997).
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A estrada perdida (Lost highway, David Lynch, EUA, 1996)

Manual para a viagem

Para trilhar a Estrada de Lynch é preciso perder-se. Alain Virmaux (in
BETTON, 1987:93) afirma a semelhanca entre filme e sonho, dada pelas
proprias condicoes da representacdo: “obscuridade, feixe luminoso, fundo
musical”. Para o autor, o espectador encontra-se “a meio caminho entre a
consciéncia e a inconsciéncia”. Lynch solicita do espectador um passo rumo
a segunda metade deste caminho. Ele, de fato, conduz o espectador nesta
direcdo’. Aproveite o escuro da sala. Deixe-se hipnotizar pelas faixas
amarelas da estrada, que iluminadas pelos fardis de um carro em
movimento, tremulam sob os créditos iniciais do filme. A musica “I'm
Deranged”, de David Bowie e Brian Eno, embala o sono da razao e aguga a
audicdo - sentido ao qual o filme apela em sua seducdo. Escuro, camera,

acao.
Descricao filmica

Dia. Casa. Pouca luz. Um homem acende um cigarro. Toca o interfone.
Ele abre a cortina. Olha pela janela. Ndo vé ninguém. Diante das opcbes do

aparelho — “fale”, “ouca”, “olhe” — opta por apenas ouvir. Uma Unica frase

é dita: “Dick Laurent esta morto”.

Noite. Casa. Fred estd de saida. Surge sua mulher, Renée, linda, em
um robe de seda. Ela pergunta se pode deixar de ir ao clube naquela noite.
“Gostaria de ficar em casa... Lendo”. Fred, desconfiado: “Lendo? Lendo o
que?”. Poucas palavras. Pausas enormes. Olhares. Clima de desconfianca.
Ele diz algo e ela sorri. Ele diz que gosta de fazé-la sorrir, “ainda”. Ela diz

que gosta de sorrir.

Noite. Um clube noturno. Um sax muito forte e agudo grita no interior
da casa. E Fred. Na pausa do espetaculo, ele vai a um telefone publico

telefonar para casa. O “trrimmm” é alto. Ecoa no vazio. A cdmera focaliza

75 Nas palavras do co-roteirista Barry Gifford, entrevistado por Ron Wells: “Nés entramos e
saimos da realidade, para um tipo de irrealidade. Quando vocé entra em um cinema, vocé
esta entrando em um estado de sonho. Vocé entrega-se e afoga-se.” (trad. minha).
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um a um os telefones da casa. Mostra o telefone ao lado da cama, mas nao

mostra a cama. Suspense.

Noite. Fred retorna. Renée esta dormindo.

Noite. Fred estd na cama, sob lencdis de seda verde, esperando por
Renée. Ela, em pé, estd vestida com um robe de seda. Tira-o antes de
deitar-se. Fred aproxima-se de Renée, pde a mdo em seu seio, beija-a.
Durante a relagdo sexual, a camera tem planos fechados. Mostra a relagdo
sob diversos angulos: focaliza as costas de Fred, o rosto e os seios de
Renée sobre Fred. Tudo pausado, lento. O movimento dos atores é sutil. Ela
parece nao envolver-se na relacdo. Seu rosto é quase impassivel e isso
parece incomodar Fred. Aos poucos, diminuem os movimentos do corpo de
Fred. Um close em seu rosto revela o término da relacdo’®. Um lento
movimento de camera focaliza — em slow motion — as mados de Renée,
com suas unhas negras, batendo levemente nas costas de Fred, como que
consolando-o ao repetir “It's ok, it's ok”. A musica é aterrorizante. A
expressao facial de Fred também. Humilhacdo, raiva e horror sado
condensados em segundos de um primeiro plano em seu rosto. O ato
cotidiano é revestido de terror. A (ndo) relacdo sexual vira prenuncio de

assassinato.

Noite. Fred conta a Renée um “sonho”: ele anda pela casa, ela o
chama. Na cama, Fred olha para a mulher, mas ndo é ela. Neste momento,
a camera mostra Renée na cama, deitada. Quando Fred olha para seu
rosto, ndo é Renée, mas um homem, que saberemos, é o “homem
misterioso”. (A imagem do rosto do homem é projetada sobre o rosto de
Renée. Esta justaposicdo de imagens, junto com a musica, me assustou. Na
verdade, na primeira vez, ndo identifiquei o rosto do personagem

sobreposto ao de Renée. Vi apenas uma cara deformada.)

76 Ao assistir ao filme, tive a impressdo de que a relacdo fora interrompida. No entanto, o
roteiro indica que foi consumada, apesar da indiferenca de Renee. A interpretagao de outros
espectadores que entrevistei vai ao encontro da sugerida no roteiro. Cabe notar que em
ambas as situagdes o “efeito” seria 0 mesmo: o clima de tensdao causado por uma relagdo na
qual o envolvimento dos dois participantes ndo é o mesmo e a raiva diante do “consolo” ao
final do ato.
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Dia. Renée, de robe e salto alto, abre a porta para pegar os jornais. V&
na escada um envelope. A musica reforca o suspense. Leva o envelope para
dentro de casa. Quando estd abrindo-o, Fred entra na sala e pergunta o que
é aquilo. Pausa. “N&o sei”. Ela abre. E uma fita de video. Tens&o. Ele pega a
fita e a leva ao videocassete. A camera focaliza Renée. Eles sentam. Com o
controle remoto, Fred liga o aparelho. A imagem em preto e branco mostra
uma tomada da frente da casa deles. Renée, aliviada: “deve ser de um
agente imobilidrio”. A musica ainda é tensa. A gravacdo da fita dura poucos
segundos.

Aqui comecamos a conhecer bem o espaco no qual Renée e Fred
vivem. Uma casa grande, com poucos médveis, em tonalidades de marrons.
Apesar de por fora a casa parecer grande, sé nos € mostrada sua sala (onde
fica o videocassete), o quarto (com os lencgdis de seda freqlientemente
trocados), o estudio (com o equipamento de som de Fred), um corredor,
com uma cortina de veludo vermelho ao fundo, e o banheiro (que vemos
em uma cena, quando Renée esta retirando a maquiagem). E interessante
notar: ndao ha cozinha, ndo ha area de servico nem darea externa. Os
personagens efetivamente ndo comem em cena. Renée ndo ocupa estes
espacgos...

Na outra manhd, o mesmo ritual se repete. Renée pega o jornal. Ha
outro envelope. Fred estd na sala. Pega o envelope. Pde a fita no video.
Chama Renée: “Vocé nao quer ver?”. Ela, lentamente, vai até o sofa. Foco
na televisdo. Renée: “E a mesma imagem”. Fred: “N&o, é diferente”. A
imagem mostra a fachada da casa e — a musica fica tensa de novo — vai
em direcdo a porta da casa. Corte. A imagem focaliza o interior da casa, a
escada, o corredor e chega ao quarto do casal, onde, aparentemente, estao
dormindo. Fim. O casal fica nervoso. Renée decide ligar para a policia. Fala
ao telefone. Desliga. Fred pergunta o que aconteceu. Ela diz que virao dois
detetives.

A cena seguinte mostra a chegada dos dois policiais, de terno.
Contrastam com o ambiente do casal. Eles assistem juntos o video.
Perguntam sobre a casa. Pedem para olha-la. As frases sdao muito
pausadas. Os sons ambiente — respiragdes, movimentos — sdo altos. Ndo é
uma representacdo realista. O tempo do filme é outro. Os detetives olham o

quarto, os corredores. Um deles pergunta: “Ndo ha outro quarto?”. A
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resposta é negativa. Pausa. Siléncios. “E este é o quarto onde vocés
dormem?”. Pausa. Incomodo. Fred diz: “Ha o quarto onde fica meu estudio.
Tem isolamento de som”. O policial pergunta: “Vocé é musico”. “Sim”. O
gue vocé toca?”. “Saxofone. E vocé, toca algum instrumento”. “Ndo, nao
tenho ouvido musical’’”. Didlogo entrecortado por muitas pausas. O
detetive pergunta se eles tém uma camera de video. Renée reponde: “Fred
as detesta”. Ele completa: “Eu gosto de lembrar das coisas do meu jeito. Eu
nao lembro delas exatamente da forma como aconteceram”. Os detetives
vasculham um pouco mais a casa e o exterior, com Renée. Fred fica dentro
e 0s observa. Mais que isso, segue seus passos, cujo som, mais alto que o
“natural”, marca o caminho que fazem pelo teto da casa.

O casal acompanha os detetives até o lado de fora da casa. A
vizinhanca é chique e a mais sossegada possivel. Os detetives ddao seus
cartdoes para cada um deles.

A cena seguinte mostra o casal em uma festa, na casa de Andy, uma
mansao, com pessoas nuas e seminuas nadando na piscina, gargons
circulando etc. Renée parece embriagada e, ao encontrar Andy, pede a Fred
que busque um drinque para ela. No bar, o "homem misterioso” (aquele
cujo rosto foi projetado sobre o de Renée) vai ao encontro de Fred. O
didlogo é aproximadamente o seguinte:

Homem misterioso: “J& nos conhecemos, ndo?”
Fred: “Acho que ndo. De onde?”

HM: “da sua casa”

F: “Nao creio”

HM: “De fato, eu estou l& neste momento”

F: “Do que vocé esta falando”

HM (dando um celular para Fred): “ligue para mim”

Fred, ligando para sua casa, fala com o homem que estd a sua
frente. Quando pergunta quem é ele, uma risada sonora ecoa do telefone. E
a mesma risada do homem para quem olha. O homem misterioso pede o
telefone de volta. Vira-se e vai embora.

Andy aproxima-se, Fred pergunta quem era o homem. Andy diz que
deve ser amigo de Dick Laurent. Fred assusta-se: “Mas Dick Laurent esta

morto”. Andy assusta-se também: “Vocé conhece Dick? Quem disse que ele

77 As tradugdes sdo minhas. A frase, originalmente, é: “No. I'm tonedeath”.
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estd morto”. Renée aproxima-se: “Quem esta morto?”. Fred diz que quer ir
embora: “ndo deveriamos ter vindo a essa festa”.

Chegando em casa, Fred pede para Renée ficar no carro. Um clardo de
luz passa pelas janelas da casa, acompanhado por um estrondo sonoro.
Fred entra, desliga o alarme, olha a casa. Reene estd subindo a escada.
Fred chama sua atencdo. Ela estd meio bébada, e pergunta: “por que vocé
me pediu para ficar no carro?”. Fred: “por que eu achei que havia alguém
em casa”. Ela: “e nao havia?”. Ele: “claro que nao”.

Eles entram. Ela estd no banheiro, retirando a maquiagem. Fred
percorre o caminho mostrado no video e em seu sonho: a escada, o
corredor, a cortina de veludo, o quarto. No quarto, parece ser levado a um
local escuro. A imagem é bela: ele vai em direcao a um corredor escuro. Ele
vai entrando e sumindo na escuriddao. Por alguns segundos, a tela fica
negra. Vemos Renée no banheiro. Ela comecga a chamar por Fred. Como no
sonho dele, sua voz ecoa distante. E inevitavel a associacdao. E o sonho.
Voltamos a Fred e a escuriddao. Uma imagem parece surgir. E sua imagem
no espelho. (A musica é extremamente tensa).

Dia seguinte. Fred estd na sala. Pega o envelope do dia. Abre, pbe a
fita. A fita comega como sempre, continua com a entrada em casa e a
subida da escada. Mostra o caminho percorrido por Fred, no sonho, na fita,
na noite anterior. De repente, imagens do quarto: uma mulher
ensanglientada. Imagens em preto e branco do video misturam-se com
outras, coloridas com muito vermelho. Ndo dé para identificarmos o que é.
Fred grita horrorizado, chamando por Renée. Leva uma pancada na cabeca.
Acorda na delegacia: “Assassino. Vocé matou sua mulher”. Ele grita, em
vao: “Renée? Eu matei minha mulher?”.

A cena seguinte mostra Fred sendo levado para uma cela por guardas.
Na cela, ele vé flashes da cena sangrenta que teria ocorrido. Quando vai
para o patio, comeca a sentir muita dor de cabeca e os guardas perguntam
0 que ha. Ele é levado ao médico, que o examina e lhe da remédio para
dormir. Ele tem uma espécie de “galo” na cabeca. Na cela, a noite, ele nao
suporta a dor e chama gritando os guardas. Pede uma aspirina. Entao o
vemos na cela. Ele esta deitado. Vé grades e uma luz acima de sua cabeca.
A camera focaliza de baixo para cima o teto da prisdo, de forma que

ficamos — enquanto observadores — na mesma posicao que Fred. O teto
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comeca a rodar. Vemos as imagens iniciais da estrada e suas faixas
amarelas. O carro para. Um jovem estd na beira da estrada. Uma moca
grita com ele, pede que ele ndao va. Estrada. Vemos Fred chacoalhando
muito.

No outro dia, o guarda que inspeciona as celas, ao chegar na cela de
Fred, leva um susto. Chama seu superior e ambos vao até a cela. Nao é
Fred quem estd 1a. Ninguém entende. Identificam o novo preso. E Pete.
Tem vinte e poucos anos e ficha policial por roubo de carro. Estaria em
condicional. Chamam seus pais, que entram vestidos de jeans e jaquetas de
couro. Pegam o menino. O levam embora. Dois policiais o espionam em um
carro.

Pete nos é apresentado aos poucos. Tem pais “modernos”. Vive em
uma casa. Tem uma turma, uma namorada. Um dia, sai com os amigos,
joga boliche. Outro dia, pega o carro e sai com a namorada. Fazem amor.
Outro dia, estd em seu quintal, deitado em uma cadeira. A musica que o
acompanha é Insensitive, bossa nova de Tom Jobim. Ele levanta. Vai até o
muro que da para o quintal vizinho. Fica vendo o quintal com brinquedos de
crianca, completamente desabitado.

Pete trabalha em uma oficina mecadnica. Em seu primeiro dia de
trabalho, recebe a visita de Mr. Eddie, que tem problemas em seu carrdo.
Pede a Pete que dé uma volta com ele. Dois segurancas os acompanham no
banco de tras. Pete rapidamente descobre o problema. Desce do carro. Abre
o capd. Mexe em umas valvulas. O carro fica sem o barulho. Mr. Eddie
comenta que Pete é o melhor ouvido da cidade, “sabe como ninguém afinar
o motor de um carro”. Mr. Eddie sugere um passeio. E importunado na
estrada por um carro que gruda em sua traseira. Ele deixa o carro passar e
entdo o persegue, jogando-o para fora da estrada, e ameacando o
motorista.

O passeio termina e Mr. Eddie fica de passar mais tarde com outro
carro que quer deixar na oficina. Junto com o carro, Mr. Eddie leva a oficina
uma mulher que enlouquece Pete. E a mesma atriz gue interpreta Renée,
mas agora esta loira. Eles se olham. Mr. Eddie deixa o carro. A noite, neste
dia, a moca volta a oficina. Veste um vestido curto de cetim. Apresenta-se,
convida-o para sair. Inicialmente, ele recusa, mas ndo resiste. Eles vao a

um motel. Transam. Combinam de se ver mais. Os policiais que seguem
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Pete comentam a sorte do rapaz com mulheres. Os encontros continuam a
acontecer, até que Pete comeca a ser ameacado por Mr. Eddie. Primeiro,
uma visita a oficina. Depois, um telefonema. Neste, Mr. Eddie, o faz falar
com “um amigo”. E o “homem misterioroso”, que vem com a mesma
conversa: “acho que ja nos vimos antes”...

No préximo encontro, Alice e Pete combinam de assaltar um “amigo”
de Alice. Ao descrevé-lo fica clara a relagdo que tem com Mr. Eddie. Fora
contratada para satisfazer suas fantasias. Eles precisam fugir ou serao
mortos por Mr. Eddie. A doce Alice torna-se fria, calculista.

Pete tem um Ultimo encontro com sua ex-namorada — que esta brava
com ele e ameaga contar o que ocorreu “naquele dia” [em referéncia ao
acontecimento estranho que ocorreu no mesmo dia em que Fred
desapareceu da cadeia]. Os pais a interrompem: “naquele dia... ele veio
para casa com um outro homem”. O clima é de tensdo e revelagdao, mas
nada é revelado.

Pete vai até a casa de Andy, para o assalto. Pula o muro, segue o
combinado. Na hora certa, Andy desce e é golpeado por Pete. Pete vé em
um teldo imagens de Alice em um video pornd. Alice desce. Andy tenta se
levantar e cai de testa em uma mesa de vidro. O sangue escorre. Pete esta
confuso. Seu nariz comecga a sangrar. Pergunta onde é o banheiro. Sobe
umas escadas e, no corredor de Andy, vé portas com numeros, como em
um hotel. Abre uma delas e vé uma cena esfumacada: uma mulher lhe diz:
“vocé queria perguntar ‘por que?’”. Universo onirico. Pete volta, com menos
sangue no nariz. (Enquanto caminhava no corredor, o sangue escorria pela
boca, o que |he dava um ar vampiresco). Alice lhe aponta a arma. Clima.
Era brincadeira. Lhe da o revoélver. Juntam as coisas e vao embora.

Pete dirige. Estao indo ao deserto. Vemos um barraco que pega fogo —
ja visto em outro momento — voltando ao estado normal. Pete e Alice vao a
casa de um homem vender os objetos roubados e pegar uns passaportes.
Na imagem invertida do incéndio, vemos que dentro do barraco estava o
“homem misterioso”. Chegam ao local, ndao ha ninguém. Iluminados pelo
farol do carro, transam na areia. A luz do carro funde-se com a pela branca
de Alice. A cena é bonita. Enquanto transam, ele fala: “Eu quero vocé”. A

transa termina, ela levanta, nua, vai em direcdo ao barraco e diz: “vocé
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nunca me terd”. Pete levanta. Esta de costas para nds. Quando se vira, nao
€ mais Pete, mas Fred.

Fred vai em direcdo ao barraco. Chegando 13, ndao vé ninguém. De
repente, chega "o homem misterioso”. Fred pergunta por Alice. Ele diz que
nao ha nenhuma Alice. “Seu nome é Renée. Se ela lhe disse que se
chamava Alice, estava mentindo”. O homem comeca a perseguir Fred, com
um camera de video nas méos. Fred foge de carro. Chega a um hotel. E o
“Lost Highway”. Os numeros nas portas do corredor que Pete vira na casa
de Andy sdo os deste hotel. Alice estd em um dos quartos, com Mr. Eddie.
Ela se levanta. Sai. Ele acorda, vai sair e é golpeado por Fred, que o coloca
no porta-malas do carro.

Fred dirige. Para o carro, vai abrir o porta-malas, quando é atacado
por Mr. Eddie. Vemos o “homem misterioso”. Ele oferece um tipo de
monitor de video para Mr. Eddie. No aparelho, passam imagens dele com
Alice, assistindo uma sessao porn6é. O homem misterioso deixa Mr. Eddie
assistir a cena. Nos também a assistimos. Em seguida, ele mata Mr. Eddie e
da o revélver a Fred. Fala ao ouvido deste e desaparece.

Vemos entdo Fred chegando com o carro a sua casa, a mesma do
inicio do filme. Ele aperta o interfone e fala: “Dick Laurent estd morto”.
Chega a policia. Ele foge. Estrada. Faixas amarelas. Vemos Fred. Sua
cabeca balanca, forte.

Fim.

A descricao textual ndo da conta de iniUmeros fatores, sobretudo, das
sensacdes suscitadas pelo som e pela textura da imagem. Antes de
introduzir o filme, afirmei ser o estranhamento do cotidiano e sua
promiscuidade com o extraordindrio a sua matéria prima. Ha diversas
formas para introduzir tal estranhamento. Lynch o faz através do som.
“Som ¢é pelo menos 50% do filme”, diz. “Som e imagem trabalhando juntos
€ o que os filmes sdo. (...) Um quarto mede, digamos, nove por doze [pés],
mas quando vocé esta introduzindo som nele, vocé pode criar um espaco
gue é gigante, ouvindo coisas fora do quarto ou sentindo algumas coisas
através de uma fresta, e entdo hd sons abstratos que sao como musica,

eles ddo emocdes e estabelecem diferentes estados de espirito. Entdo a
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musica vem. Transicoes de efeitos sonoros para musica, ou todas as coisas

vindo ao mesmo tempo, é deixar o filme falar com vocé”’®.

AN}

Lucia Nagib (1997) comenta a construcdao sonora do filme: “as
palavras sdo pronunciadas com espacos inverossimeis entre si, ouve-se a
respiracao dos personagens, entrecortada de tremulacdes nervosas e, mais
baixo, mas decisivo para a composicdao da cena, soa um uivo de vento
mesclado a ruidos eletronicos. Esses sons, unidos a penumbra quebrada
apenas pela luz do abajur (...) compdem uma atmosfera de terror, sem que
nada de objetivo o indique.”

Terror subjetivo. Sugerido no tecido sonoro que envolve cada cena.
Experiéncia sensivel. Entendo — agora, a posteriori — porque fiquei
aterrorizada a primeira vez que assisti ao filme. (Cheguei a fechar os olhos
em algumas cenas). Era esta trama de notas, acordes, ruidos, sons que me
pegava desde o inicio de A estrada perdida.

Nagib chama de “nao-realista” o som de Lynch. No entanto, o
“realismo” sonoro a que a autora se refere foi forjado pelo cinema classico,
que nos educou a perceber como “reais” os sons criados pelos engenheiros
da sonoplastia. Basta lembrar que o ruido de um tiro de revélver nao
corresponde ao som espetacular que acompanha os disparos filmicos.

Lynch, ao negar este “realismo”, recria a subjetividade sonora que
estd presente na nossa existéncia cotidiana: a mordida no bombom, quase
imperceptivel ao vizinho de poltrona, faz do didlogo do filme algo distante e
parece chamar a atencao de toda a sala, tal o estrondo que produz no
ouvido de quem morde. No filme, Lynch exterioriza a percepcao sonora de
Fred. Com ele, ouvimos amplificados os passos dos detetives sobre o
telhado, o som desesperado do saxofone, o telefone tocando
estridentemente no vazio. Ao optar pelo ponto-de-escuta de Fred — um
homem perturbado —, Lynch enche de panico quem, como o saxofonista,
tem “ouvido musical”.

Como também notou Nagib, é justamente essa sensibilidade sonora
gue une os dois protagonistas, Fred e Pete. O primeiro é musico e o
segundo é “o homem com o melhor ouvido da cidade”, um excelente
“afinador” de motores, nas palavras de Mr. Eddie. Ainda: é a falta desta

sensibilidade (*I'm tone deaf”) que afastara o detetive da solugao do crime.

8 Depoimento de Lynch para Steve Biodrowski (1997; trad. minha).
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Benjamin (1983) sugere “penetrar no mistério”, reencontrando-o no
cotidiano. Lynch nos faz penetrar no mistério que envolve cada um de seus
personagens. Alguns fragmentos do filme e seu processo de criacdao
explicitam sua compreensdo do cotidiano que é impenetravel e do
impenetravel que, dialeticamente, é cotidiano. Talvez mais do que
imaginemos.

Montagem
“o cotidiano impenetravel”

Fred estd em seu quarto. Noite. Entra em um corredor muito escuro.
Desaparece na escuridao. Perde-se no negro. Nos perdemos. Sem imagem,
a tela dissolve-se no escuro da sala: rompe-se seu limite. Vazio. Segundos
infinitos depois, a imagem retorna. Fred encontrou no fim do vazio sua
imagem refletida em um espelho.

XK X

Fred acaricia sua esposa. Eles transam. Ela esta distante. Fred parece
incomodado. No fim, Renée s6 diz “tudo bem, tudo bem”. O rosto de Fred é
o de um homem transtornado. Houve algo de terrivel no ato cotidiano.

Xk %k

Pete estd sentado em sua cama. Sons distintos e amplificados
incomodam (a ele/ a nés). A camera mostra, com grande aproximacao,
insetos debatendo-se dentro do lustre. Uma aranha sobe pela parede. Pete

esta confuso.

“o impenetravel cotidiano”

Uma personagem central do filme é o “Mistery Man”. Sem
sobrancelhas, com o rosto extremamente branco e a expressao enigmatica,
surpreende a cada aparicao na tela. A primeira é assustadora. Ao olhar para
Renée, Fred vé o rosto dele, em uma imagem sobreposta ao rosto da
propria esposa. A musica colabora para o terror da cena.

O ator Robert Blake conta em uma entrevista’® como foi a criacdo de
seu personagem. “Eu sabia como o Diabo parecia. Eu sabia como o Destino
parecia. Eu costumava ter essa imagem de mim mesmo que vinha a mim
algumas vezes. Eu iria ao deserto e me envolveria com alguma coisa

estranha, isolada, e de repente eu me percebia como essa criatura branca,
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fantasmagoérica. Eu disse ‘Sim, essa € minha consciéncia falando comigo’.
Entdo, eu cortei meu cabelo e dividi no meio (...). E o pessoal da
maquiagem disse: ‘vocé estd louco, cara! Ninguém nesse filme tem essa
aparéncia; todos parecem normais!’. Eu disse, ‘Ndo me amolem; apenas me
déem essa droga’. Eu pus esse conjunto preto, fui até David, e ele disse:
‘Maravilhoso!’, e virou-se e foi embora”.

Blake continua, descrevendo como Lynch preparou o elenco e a
equipe para receberem o “Mistery Man” devidamente caracterizado. “Ele fez
todos comportarem-se como se eu parecesse normal. (...) Bill Pullman nao
disse: ‘Ei, vocé parece louco’. Ele apenas virou-se e disse: ‘0Oi, como esta?’
(...) Ninguém estava surpreso ou repugnado. (...) Eu nunca perguntei a ele
(Lynch) porque ele fez isso, mas provavelmente eu ndo o faria se estivesse
dirigindo. Eu teria feito o pessoal ‘comportar-se’ ha maquiagem, mas ele

nao fez isso”.

7 Na pagina de Mike Hartmann na Internet (trad. minha).
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Desmontagem
a comunicagao como problema

Ao lado da exploracdo do extraordindrio — e este é o lugar da
violéncia no filme — no cotidiano dos personagens, o filme de David Lynch
introduz a questdo que serd central nos filmes discutidos a partir de agora:
a problematizacdo da comunicacdo na contemporaneidade. A comecar pelo
proprio “homem misterioso”. Em quase todos os momentos em que
aparece no filme, este personagem, incorporacao do préprio extraordinario,
traz sempre consigo um aparelho de comunicacdo: um celular, uma camera
de video, um pequeno monitor de TV. Em suas maos estes aparelhos
comunicam apenas o terror.

Na festa em que apresenta-se ao protagonista, o *thomem misterioso”
oferece-lhe um celular, que mediara uma conversa sobrenatural, na qual ele
proprio encontra-se do outro lado da linha (na casa do saxofonista) e a sua
frente, ao mesmo tempo. A ubiqlidade é aterrorizante. No final da
conversa, 0 “homem misterioso” toma o aparelho de volta.

No deserto, antes do assassinato de Mr. Eddie, o *thomem misterioso”
lhe d& um monitor de TV, no qual este se vé em acdo durante a
realizacdo/exibicdo de um filme pornd violento. Em seguida, antes de mata-
lo, retira o aparelho de sua mao.

As cameras de video, aparelhos de comunicagao populares em nossa
década, sao detestadas por Fred. Ele diz que gosta de se lembrar das coisas
a seu préprio modo. E uma cadmera de video que revela o assassinato de
Renée.

Na cena inicial do filme, a primeira comunicacdo que se estabelece
acontece através de um aparelho. O intercomunicador exibe trés botdes,
trés possibilidades de “comunicacdao”: ouca, fale, olhe. Fred ouve e a
mensagem comunica uma morte. (Saberemos depois, assassinato).

Em outro momento, um dos detetives que vai a casa de Fred e Renée
pergunta se aquele que o casal dizia ser o Unico quarto da casa é o
aposento onde dormem. Apdés uma longa pausa, Fred diz: “Ha o quarto
onde fica meu estudio. Tem isolamento de som”. O estudio de Fred ndo se
comunica com o resto da casa... Interessante metafora da proépria relacao

do saxofonista com o mundo ao seu redor.
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4. Reflexividade

All art has been nourished by the perennial tension between
illusionism and reflexivity. All artistic representation can pass itself off
as “reality” or straightforwardly admit it status as representation.
Illusionism pretends to be something more than mere artistic
production; it presents its characters as real people, its sequence of
words or images as real time, and its representations as
substantiated fact. Reflexivity, on the other hand, points to its own
mask and invites the public to examine its design and texture.

Robert Stam - Reflexivity in film and literature

A estrada perdida sugere, em densas metaforas, a problematica
relacido do homem contemporaneo com a comunicacdo. Quase sempre
intermediada por aparelhos — mediada — a comunicacdo, em sua acepcao
de troca, didlogo, conversa, entendimento entre pessoas, dificilmente
acontece de fato. Da auséncia comunicativa nasce a violéncia, parece nos
dizer a fabula onirica de Lynch.

Nos proximos filmes que apresento a intencdao reflexiva € menos
obtusa. Através de diferentes estratégias narrativas, experimentando o
campo da metalinguagem, essas obras convidam a reflexao acerca do lugar
da relacdo da comunicagdo visual reprodutivel com a violéncia. Para tal, ndo
poupam o espectador. Afinal, em tempos de questionamento do
maniqueismo simplificador, seria antiquado demonizar os meios de
comunicagao, esquecendo-se do desejo de quem esta do lado de ca das

telas.

Retrato de um assassino (Henry — Portrait of a serial killer, EUA,
1986), de John McNaughton, é o filme mais antigo dentre os que apresento
aqui. Lancado em 1986, antecipa a tematica dos serial killers, que viria a
ser, na presente década, explorada em varios filmes, como O Siléncio dos
inocentes (The silence of the lambs) e Assassinos por natureza (Natural
born killers), entre outros. Retrato de um assassino conta a histéria — real,
segundo informa uma legenda na abertura — de um homem que matou
mais de 300 pessoas nos EUA. A relacdo da violéncia com a comunicagdo
visual reprodutivel ndo é o foco principal do filme, mas é sugerida em varias

de suas imagens. E a elas que dirijo a andlise.
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Nos primeiros minutos do filme sdao apresentadas seis vitimas de
Henry. Até aqui, ndo nos é mostrada a acdo do assassino. Os corpos sem
vida, estaticos, de mulheres seminuas, abandonados, sujos de sangue sao a
Unica imagem. Das agoes criminosas e brutais nos sdo apresentados apenas
sons: gritos de horror unem-se a trilha sonora que acompanha as imagens
duplamente sem vida.

Aproximadamente, aos 35 minutos, a primeira seqliéncia que mostra
a acao de Henry surge na tela. O protagonista estd com Otis — homem com
quem divide uma casa — e duas prostitutas. De longe, a cdmera mostra o
carro no qual estdao e ouvimos gemidos das mulheres. Em seguida,
aproxima-se e mostra Henry. A mulher, que nao vemos, diz algo como “vai
devagar, calma!”. Ele faz um movimento com os bracos. Ela emudece. A
outra mulher, que estd com Otis, percebe que a colega fora assassinada.
Comeca a gritar quando é segurada por Otis. Henry quebra seu pescoco,
matando-a.

O homicidio das duas prostitutas sera a primeira acao criminosa da
dupla (Otis passard a acompanhar Henry em seus crimes). A partir de
entdo, enquanto houver um “cumplice” (Otis, ou sua irma), os crimes serao
visiveis, a acdo violenta nos serad mostrada.

Dois assassinatos antecedem uma das cenas de acdao mais violentas
do filme. Esta nos é mostrada através da lente de uma camera de video,
roubada pela dupla. Quem manipula a cdmera é Henry. Ele grava o parceiro
dominando uma mulher, na casa dela. Henry da as ordens de acdo a Otis:
“sente-se”, “tire a blusa dela”. A camera de Henry afasta-se e mostra o
provavel marido da mulher, amordacado e caido no chado. Henry filma seu
proprio pé chutando o homem. A cédmera volta a focalizar a acdo do
parceiro, quando o filho do casal entra na casa. Henry larga a cdmera. Esta
cai no chao e fica em uma posicao na qual continua enfocando a acao da
dupla. Vemos Henry lutando com o garoto e matando-o, com um golpe em
seu pescoco. Otis faz o mesmo com a mulher. Henry sai de quadro, vai em
direcdo ao marido com uma faca, pega a camera, mostra todos mortos e
Otis acenando com a mao da mulher morta e indo em direcao ao seu corpo
para “estupra-la” (ela ja estd morta). Henry ordena que Otis pare, para
irem embora. Finda a acdo, percebemos que assistiamos a cena em um

aparelho de televisao. Na verdade, a moldura do aparelho aparecia o tempo
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todo, mas apenas quando a camera sai do zoom que enquadrava a TV,
vemos Otis e Henry assistindo a mesma cena no video, na sala de sua casa.
Otis volta a fita para vé-la de novo, em slow motion. A cdmera vai se
aproximando em zoom da TV. A trilha sonora com os gritos da mulher é a
mesma das primeiras cenas do filme, quando a acdo nao nos era mostrada.
Mas agora ha acao e esta ganha nova dimensao no video, em slow. Otis
volta o video para o momento em que estad despindo a mulher em seu colo.
Ela ainda estd viva e o slow motion, associado a péssima definicdo da
imagem do video, confunde a visdo (a dele, a nossa). O estupro/agressao
vira “relacdo”. Terrivel ilusdo de dtica.

E interessante notar que uma das cenas mais violentas do filme seja
“filtrada” pelas lentes do video. Nao é a camera, a possibilidade de filmar,
ou a fascinagao pela imagem violenta que move os assassinos. O desejo de
matar de Henry e Otis é anterior ao de olhar ou gravar a morte. A camera
seria quase mais um utensilio na acao da dupla, ndo fosse o que ela nos da
a ver. As suas imagens chocam. Sem cortes, sem “truques”, parecem mais
reais que as demais. Até entdo, sé haviamos visto os assassinatos em que
havia a dupla, o cumplice. Nesta cena, o cumplice somos nos.

Stam (1992) ressalta a reflexividade presente em objetos artisticos
— filmes, obras literdrias — que tém a capacidade metaférica de “olhar”
para si mesmos, como se fossem capazes de se auto-observar. Um dos
dispositivos reflexivos apontados pelo autor é a insercdo da peca dentro da
peca, do filme dentro do filme. Retrato de um assassino poderia ser um
filme sobre um serial killer e as atrocidades por ele cometidas. Mas, ao
introduzir a imagem como objeto — o video dentro do filme — propde uma
reflexdo acerca do préprio desejo de olhar o horror. A longa cena que
mostra Henry e Otis assistindo as imagens em video do crime recém-
cometido alegoriza, de forma cruel e irGnica, o lugar do espectador

contemporaneo.
A complexa relacdo entre imagem e violéncia sugerida em Retrato de

um assassino é o foco de outro filme sobre serial killers, Assassinos por

natureza (Natural born killers, EUA, 1994), de Oliver Stone. A memodria da
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violéncia sofrida na infancia, que é verbal em Retrato...?°

, € imagética em
Assassinos.... A narrativa/lembranca de Malory sobre o assédio sexual
paterno tem a forma de um seriado comico de televisdo, com direito a
aplausos e risadas. As lembrancas de Mickey da infancia sdo cenas de um
garotinho em um filme preto-e-branco. O registro da memodria nao é

convencional®

. Imagens da midia povoam o imaginario dos protagonistas.

Os signos escolhidos por Oliver Stone para criar o cenario mental dos
personagens € revelador. Cenas de animacao, seriados de TV, filmes
violentos, documentarios de guerra. Imaginario sobretudo televisivo. A cena
inicial do filme apresenta o casal serial killer. Além de distorcdo, cenas em
cor e também em p&b, referéncias a westerns e filmes romanticos, ha,
sobretudo, linguagem de desenhos animados: a chacina protagonizada pelo
casal vira brincadeira com balas que “brecam” antes de acertar a vitima,
facas que voam em slow motion ao som de uma Opera, brincadeira de “lobo
mau” com o Unico sobrevivente.

Em seguida, sob os créditos, imagens do mundo no qual vive o casal.
Seu carro passeia sobre um cenario de imagens aparentemente
desconexas: fogo, manchetes de jornais, cavalos, cidades, monstros de
seriados japoneses, indios em westerns, trens, tuneis, campos floridos,
explosdao atébmica, rinocerontes. Eles sdao a representacdo exacerbada dos
individuos contempordneo dos quais fala Nelson Brissac Peixoto
(1995:361): passageiros metropolitanos, em permanente movimento cuja
velocidade “achata” a paisagem. “O mundo se converte num cenario, 0s
individuos em personagens. Cidade-cinema. Tudo é imagem”.

Este cendrio de onde foram apagadas as fronteiras entre imagem e
real domina quase toda a obra. No entanto, uma cena aos 28 minutos do
filme torna-o particularmente significativo. O casal chega a um motel. Além
da TV, imagens em movimento povoam as paredes/janelas do quarto. A
cena intercala estas imagens com a acao do casal, sua discussao, a
revelacdao de uma refém. Ha imagens em excesso. Elas substituem-se mais

rapidamente do que permitiria uma representacao realista do zapping. Um

80 Ficamos sabendo, através de um relato contraditério de Henry, que ele teria matado sua
mae porque ela o agredia e o obrigava a assistir as suas relagbes sexuais com varios
homens. A irma de Otis, para quem Henry conta a historia, iniciara a conversa contando para
ele sobre como seu pai abusara sexualmente dela constantemente durante a adolescéncia.
81 para uma analise das representacdes filmicas da meméria, ver MacDougall (1994).
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olhar menos atento perceberia imagens de sexo animal, cenas de violéncia,
um cavalo. Me propus a desconstruir a cena. Em vez de zapping, slow e
frame. Stone reconstitui na videowall, seu proprio mediascape — realidade
constituida a partir de iconografia e imaginario criados pela industria
cultural (Peixoto, idem:363). Cenario imagético/imaginario do casal. Com a
rapida exposicao da imagens, evita que vejamos tudo. Nem é necessario.
As imagens mostradas fazem parte do nosso proprio mediascape. As cenas,
em ordem: cépula de ledes, tiroteio em colagem de filmes, guerra, bomba
nuclear, cavalo correndo, Stalin, Hitler, homem com serra elétrica, rosto de
menino p&b, Al Pacino em Scarface, zebras, guerra, louva-a-deus comendo
outro inseto (talvez — pratica comum — a fémea comendo o macho durante
a copula), hipopétamos, copula de joaninhas, um lobo.

A cena, curiosamente, remete ao classico Laranja mecéanica (The
clockwork orange, EUA, 1971), de Stanley Kubrick. O cenario de imagens
produzido para a terapia de Alex® tem vdarias cenas em comum com o
mediascape de Mickey e Malory: cenas de guerra, desfile nazista, agressoes
fisicas. Mas o contexto no qual as imagens sdo apresentadas diferem
profundamente, talvez, tanto quanto o préprio contexto cultural no qual os
filmes sdo produzidos. Em Laranja, ha uma controversa discussdao sobre o
lugar da violéncia e da opressao na sociedade e nos individuos. O filme
mostra a violéncia juvenil expressa na gangue, a violéncia das instituicoes
— a prisdao, o hospital — e até a violéncia vingativa do intelectual de
esquerda, representado pelo escritor que fica paraplégico e perde a mulher

em um ataque da gangue de Alex.

82 Alex é o protagonista do filme. Apds ser preso por assassinato — cometido durante um dos
varios atos de vandalismo que praticava com a gangue que chefiava —, Alex é internado e
submetido a uma terapia. Uma enfermeira explica que ele vera filmes, “mais ou menos”
como no cinema. E vestido com uma camisa de forca e um capacete com varios sensores,
um assistente prende suas palpebras com pingas e pinga um colirio em seus olhos. Sao
projetadas cenas de espancamento e estupro, representadas por um grupo de jovens que se
veste como a gangue de Alex. Ele sente-se mal. Um médico fala com frieza sobre os efeitos
da droga e o sucesso da terapia. Uma médica a explica para Alex: “Claro que foi horrivel. A
violéncia é uma coisa horrivel. Isso é o que vocé esta aprendendo agora. Seu corpo esta
aprendendo (...) Quando somos saudaveis reagimos ao abominavel com medo e nausea”. Na
sessdo seguinte, mais imagens: um desfile nazista, um bombardeio aéreo, cenas de guerra.
A trilha sonora é a Nona Sinfonia de Beethoven. Um close em um dos olhos abertos com
pingas acompanha o grito de horror de Alex ao perceber a musica que adorava como
acompanhamento da “ultravioléncia” (palavras suas) que |lhe causa a ndusea e a sensacao de
morte. A idéia da terapia é que o “corpo” do paciente “aprenda o que é errado”, aprenda a
rejeitar a violéncia.
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Entre as imagens selecionadas para a terapia ha “representantes” de
diversos niveis de violéncia: da violéncia do Estado a dos individuos. Esta
obra, que Baptista (1995) chama de “moderna” — em contraposicao,
aponta o trabalho de Tarantino, por exemplo, como “pds-moderno” —
trabalha com uma série de referenciais éticos e valores, no limite, para
combaté-los.

Em Assassinos por natureza, as imagens em questao passam quase
despercebidas. Em Laranja... eram o centro das atencgdes, o instrumento da
terapia, carregavam em si a esperanca (totalitédria) da cura do “Mal”. No
filme de Stone, a sobreexposicdo as caracteriza como clichés. Talvez por
isso Assassinos... seja acusado de banalizar a violéncia®®. Mas é preciso
entender a ironia do titulo do filme. De fato, a tese de Assassinos por
natureza parece ser justamente o qudo cultural (ndo-natural) é a
constituicdo dos sujeitos (ou nao-sujeitos). O filme revela-se uma reflexdo
acerca da sobreexposicao de imagens na contemporaneidade, da
banalizacao destas imagens e seus referentes.

Entre uma imagem de Hitler e a do homem com a serra elétrica,
Mickey diz a sua parceira que estd pensando em por que todos estes
“stupid, fucking movies” sdo feitos. “Ninguém em Hollywood acredita mais
em beijos?”, pergunta, beijando as pernas de Malory. Por um momento,
somos remetidos as imagens: uma serra elétrica derruba uma arvore, Al
Pacino tem uma arma em sua cabeca. O recurso reflexivo acorda nossa
“inteligéncia critica” (para usar o termo brechtiano). Mesmo em meio a
sucessao acelerada de imagens, do frenético ritmo da acgao.

Outro aspecto significativo do filme é que parte da narracdo seja
efetuada através de um repérter de TV, Wayne Gale, que comanda o
programa American Maniacs. E ele guem conta o histdrico assassino do
casal, através de imagens de reconstituicdo, fotos de familia, depoimentos
de policiais. No fim do filme, sua paixao pelas noticias sensacionalistas
violentas revela-se gosto pela prépria violéncia: refém de Mickey e Malory,

ele une-se ao casal e mata varios policiais para auxilida-los em sua fuga.
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Assassinos por natureza ¢ bem mais do que um filme sobre serial
killers: mostra a dupla ligacao entre imagens e violéncia, através da histéria
de Mickey e Malory. Por um lado, sua violéncia advém da falta de
parametros do mediascape em que foram criados e no qual vivem. Por
outro lado, eles sao uma construcao da midia. Em sua busca desenfreada
de imagens e histdrias “sensacionais”, os noticiarios (de TV, radio, jornal)
criam Mickeys e Malorys, supervalorizando suas acgOes, tornando-os
exemplares. Ainda, se Stone constrdéi os serial killers como personagens
interessantes, no limite, “belos”®, aponta com isso a ambiglidade:
possibilita a identificacao que nos permite ver no outro nossos limites —

medos e desejos. Propde o desconforto.

Trés filmes europeus completam a selegcdo. Creio que por terem sido
realizados fora do atual centro mundial da producdo cinematografica tém
em si mais evidenciada a verve critica. Discutem as mesmas questdes que
sublinhei nos demais filmes apresentados, mas manifestam uma espécie de
énfase didatica. Além de terem como foco a propria producao
cinematografica ou videografica violenta e o voyeurismo, propdem uma
ética para a comunicacdo visual, afirmam a necessidade da reflexao.

Morte ao Vivo (Tesis, Espanha, 1996), de Alejandro Amenabar, é
especialmente metalinguistico. E um filme que discute a violéncia da
comunicacao visual reprodutivel, através da histéria de uma estudante que
esta fazendo uma tese sobre a violéncia no cinema. Com tal tema, o filme
poderia pecar pela verborragia. Mas opta por problematizar o lugar do
espectador e dos produtores de imagens contemporaneos a partir de uma
estrutura de género convencional: o thriller. E o faz bem.

A abertura do filme mostra pessoas saindo de um vagdo de metro.
Recebem ordens para nao olhar para os trilhos. Um homem jogou-se, foi
atropelado e “partido ao meio”. A protagonista, que seguia em fila como os

demais, desvia-se. Tenta olhar. Acompanhamos seu movimento. A camera

83 por exemplo, Olivier Mongin (1997:35), sobre este e outros filmes: “tout le scénarios que
tendent a naturaliser la violence contribuent a laisser entendre que ‘tout un chacun’ est
‘naturellemente’ un tuer en puissance et que le mal est en voie de banalisation”.

84 Aqui, ecoa a idéia do “obtuso” pela beleza, que afirmei com relacdo aos gangsters de
Tarantino, apoiada no conceito de Roland Barthes.
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acompanha seu olhar. Vamos juntos. Um fiscal puxa-a para tras. Nao
vemos. Ela ndo viu.

O desejo de olhar a morte é uma das faces da relacdo entre imagem
e violéncia explorada pelo filme. A outra face sdo os limites desta relagdo.
Em um artigo na Folha de S. Paulo, Couto (1996) afirma ser a questdo
central de Morte ao vivo a pergunta: “Os meios de comunicacdo de massa
devem mostrar aquilo que o publico quer ver?”. A resposta do filme é nao.

Para dizer isso, Amenabar, diretor estreante de 24 anos, escolhe um
extremo da imagem da violéncia: os snuff movies, filmes nos quais as
mortes filmadas sdo reais, aconteceram de fato — acidentalmente ou nao.
Angela, a estudante de cinema, estd em busca de imagens realmente
violentas. Com a ajuda de seu orientador e de Chema, um garoto fascinado
por filmes violentos e pornos, ela encontra os snuff e com eles defronta-se
com a ambiglidade diante das imagens: horror e curiosidade.

As cenas inquietam. Primeiro, ao ver um assassinato em um snuff,
Angela pergunta a Chema: “que horror! Quem vé isso?”. A resposta é
provocativa: “tu, por exemplo”. Diante de um video conseguido por seu ex-
orientador, agora morto (pelas imagens, talvez), ela opta por ouvir, sem
olhar. Mais tarde, com Chema, na casa dele, de novo nega-se a ver a
imagem, vira-se de costas. Chema acompanha o video. Ndo vemos as
imagens, s6 ouvimos os gritos. Chema diz: “Nao olhe! Nao olhe”. Angela
vira-se, olha, tampa os olhos com as mdos. No momento em que olha,
vemos rapidamente o rosto da mulher que esta sendo agredida, €, em um
close, seus olhos aterrorizados. A cdmera volta-se para os olhos de Angela.
Um primeiro plano condensa a representacao do olhar ofendido.

Momentos depois, vemos Angela com os olhos parcialmente cobertos
por seus dedos. Eles espiam entre as frestas. A cena que véem,
parcialmente, é a de um corpo sendo rasgado por, provavelmente, uma
serra elétrica (sé a ouvimos). A cena me remete a Fargo e o “triturador de
pernas”. Em Morte ao Vivo o corpo destrocado causa a ofensa, o horror.
N3o ha espaco para a piada.

A caracterizacdo dos personagens, que neste momento ja é bastante
detalhada, torna-se ainda mais significativa se levamos em consideracao os
nomes dos mesmos. Angela remete a angel, e ao seu olhar sao atribuidas,

inicialmente, pureza e inocéncia. No entanto, Chema (seria gratuita a
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alusdo a cinema?) pde em dulvida esta “pureza” do olhar: ninguém é
inocente, nem Angela, nem o espectador.

Assim tem inicio o thriller. Chema percebe na prépria imagem as
pistas para descobrir seu realizador, um criminoso. Como o fotégrafo de
Depois daquele beijo (Blow up, Antonioni, 1966), Chema busca na imagem
o que o olho humano nao viu. Em vez de foto, o video. As linhas denunciam
a camera usada. Um corte, a relacdo que havia entre vitima e assassino
(eles se conheciam). O thriller domina boa parte do filme. No entanto, como
em Blow Up a investigacdo “policial” ndo é o centro da histéria®®. Toda a
estrutura do thriller é colocada em funcdo da “defesa da tese”.

A cena final do filme abre com imagens de uma apresentadora de TV
comentando o caso das “garotas do snuff’. Uma reportagem explica a
trama quando Angela entra no quarto de Chema no hospital. Ele desliga a
TV, contrariando alguns pacientes. Conversam. Angela sai e é seguida pelo
colega. Caminham pelo corredor do hospital. Passam por quartos, todos
com a TV ligada no mesmo canal. A apresentadora pergunta: “Existe
realmente um publico que consuma este tipo de filme?”. E continua:
“Chegou o momento esperado por todos vocés. Como anunciamos, a equipe
deste programa conseguiu uma dessas fitas macabras. As imagens que
verdo sao do momento em que Vanessa estava sendo barbaramente
torturada. Nao é facil mostrar tais imagens, mas achamos que é do
interesse de todos. Sua crueldade e violéncia dispensam comentarios”.
Chema e Angela entram em um elevador. A porta se fecha. “Estas sdo as
imagens”, encerra a apresentadora. Segue-se uma legenda: “advertimos
que as imagens que verao podem ferir a sensibilidade do espectador”. O

filme termina. Sem imagens.

85 Menezes (1996a) mostra como a investigacdo fotografica do protagonista de Blow up é
secundaria com relagdo ao que considera o centro do filme: a substituicdo das coisas pelas
imagens, em uma sugestdo pioneira da indistingao entre real e imaginario.
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Com uma referéncia® a obra de Michael Haneke completo meu
mosaico de imagens que “falam” da comunicacdo contemporanea da
violéncia, de forma critica e... violenta. A obra do cineasta austriaco, pouco
conhecida no Brasil, apesar do impacto que causou nos principais festivais
internacionais, ¢ sem dudvida um dos principais manifestos acerca da
violéncia da comunicacdo visual reprodutivel e do espectador
contemporaneo. Em Benny’s video (idem, Austria, 1992), filme que integra
uma trilogia juntamente com The 7 continent e 71 fragments of a
chronology of chance, Haneke nos apresenta a histéria de um adolescente
chamado Benny que, envolto por equipamentos de captacao e reproducao
imagética, assiste diariamente filmes violentos, entre os quais um video
caseiro de um porco sendo abatido. As imagens deste ultimo video nos sao
oferecidas por Haneke em detalhes. Imagens videograficas inundam a tela
do cinema, como que a profanando duplamente: com a imperfeicao do
video — que é “sujo”, na tela grande ficam explicitas as linhas que
caracterizam a imagem eletronica — e com o realismo da cena violenta, que
é exibida em slow, com direito a algumas repeticbes do momento do tiro.
Esta abertura introduz a acdo seguinte de Benny. Na locadora de videos, ele
convida uma garota para assistir filmes em sua casa. Sem nenhum motivo,
entre um video e outro, atira na menina, matando-a. Sua camera registra o
ato. A cena seguinte ao assassinato é de um realismo préximo do grotesco:
Benny, cuja expressao ndo se altera, preocupa-se em tirar o corpo do local,
limpar o sangue. A cena é longa. O corpo é pesado. O sangue, dificil de
limpar. Haneke estabelece um comentario irénico e duro acerca de nossas
expectativas com relagdo a representacdo da violéncia. Ao contrario da
violéncia “clean” dos filmes de acdo, nos da a ver a materialidade da morte

violenta. Os minutos longos, quase irritantes, funcionam como dispositivo

86 prefiro ndo classificar como “anélise” meus comentéarios acerca do trabalho de Haneke.
Infelizmente, o acesso que tive aos filmes do diretor foi restrito. Benny’s video nao foi
lancado no Brasil. As observacbes sobre o mesmo foram elaboradas a partir do
acompanhamento de uma Unica sessdo, em uma mostra sobre o diretor que aconteceu em
Paris, em janeiro deste ano. Funny games (Violéncia gratuita), filme de Haneke que obteve
uma mencao da critica no Festival de Cannes de 1997, estreou em S&o Paulo na 212 Mostra
internacional de cinema, em outubro de 1997, quando o assisti, e ficou em cartaz por
algumas semanas na cidade, mas s6 serad lancado em video em abril de 1999. Algumas
criticas e entrevistas com o diretor encontradas em paginas da Internet forneceram-me
informagles adicionais. A centralidade da obra de Haneke no cenario atual da discussao
acerca da violéncia da comunicacdo visual me parece evidente e optei por apresentar estes
dois filmes aqui, mesmo que de forma incipiente, com o intuito de indicar uma reflexdo que
deve ser aprofundada.
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reflexivo. A auséncia de sentimentos na expressdo do protagonista, que
limpa o crime como quem lava a louga, reforca o distanciamento do
espectador. Nao ha com quem se identificar. Ndo ha justificativa para
aquela violéncia.

A intencdao de Haneke parece ser justamente a de questionar nossas
referéncias e expectativas. Nos irritamos/decepcionamos com a auséncia de
sentido da acao violenta. O cineasta nos quer apontar o inverso: que
estamos acostumados com a idéia de que a violéncia é justificavel, tem
sempre um motivo. O cinema de agao nos ensinou esta expectativa. Por
isso, a violéncia, 13, é catartica, alivia. Haneke nos mostra o inverso.

Violéncia gratuita (Funny games) radicaliza esta experiéncia. Uma
familia acaba de chegar em sua idilica casa de campo para as férias. Anna,
a mae, estd em casa preparando o jantar quando é visitada por um jovem,
Peter, bem vestido e educado que se apresenta como hdépede de seus
vizinhos e |he solicita alguns ovos. Ana atende o pedido mas, em vez de ir
embora, Peter comeca a importuna-la. A situacdo piora com a chegada de
seu colega, Paul, que faz coro com Peter em um didlogo enervante. Quando
o marido, Georg, chega em casa, Anna estd em plena discussao com os
jovens e pede ao marido que os mande embora. Quando Georg dirige-se
aos jovens, € ameacado e retruca com um tapa no rosto de Paul. Peter
entdo bate em seu joelho com forca com um taco de golf.

A partir de entdo, os jovens passarao, sem razdo aparente, a torturar
a familia até a morte. Em um determinado momento, Georg pergunta a
dupla o porqué de sua acdao. Paul comeca a justificd-la a partir de
problemas familiares, sociais etc. Peter ri. Nao é verdade. Mais uma vez,
Haneke nos oferece personagens sem histéria, moral ou referéncias que
justifiquem a violéncia.

O filme, como Morte ao vivo, apresenta-se com a estrutura de um
thriller. Todos os elementos estdo presentes: a boa familia reunida, a
chegada de elementos estranhos, a seguranca posta em risco, a expectativa
pela saida. O envolvimento proposto também ndo difere daquele que o
espectador experimenta ao acompanhar um bom suspense. Ha até a cena
da crianca que consegue fugir: Schorschi consegue sair correndo em busca
de ajuda. Entra em uma casa vazia e encontra uma espingarda em um dos

quartos. Segurando-a, o garoto depara-se com Paul, que o seguia. Muito
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nervoso, ele arma a espingarda e puxa o gatilho. Ndo havia balas. Paul leva
Schorschi de volta. Tem a espingarda nas maos e comeca a carrega-la.
Anuncia que é hora de algum dos Schobers morrer. Peter comeca a escolher
a vitima, enquanto Paul vai a cozinha comer. A cdmera o acompanha.
Vemos Paul preparar um sanduiche. Ouvimos um tiro e um grito. Paul ndo
se distrai da preparacao do sanduiche. Cabe notar que nada vimos da acao
violenta. Apenas os sons a indicaram. No entanto, a sensacdo de horror é
fortissima.

Paul e Peter deixam a casa. Na sala, Anna esta paralisada. Alto, o
som remete a TV, na qual passa uma corrida de Formula 1. Ha sangue na
tela. A primeira coisa que Anna faz é desligar a TV. Vai ao encontro do
marido. O corpo de Schorschi estd no chdo. A cena é longa. A situacdo de
imobilidade, horror e dor é materializada através do tempo filmico®’.

Anna sai em busca de ajuda. Na estrada, acaba encontrando de novo
os jovens. De volta para casa, Paul carrega a arma de novo e propde um
novo “jogo” para Anna: ela deve escolher se Georg morre ou se ela toma
seu lugar. Georg grita, Paul e Peter olham para ele. Anna pega a arma e
atira em Peter, matando-o. O alivio é inevitavel. Na platéia, algumas
pessoas até gritam. A morte é catartica. Nao aglientdvamos mais.

Mas Paul, o sobrevivente, tem um ar incrédulo. Pega o controle
remoto da televisdo e aperta o botdo rewind. Simplesmente, a cena é
rebobinada, retornando ao momento anterior a acdo de Anna. Desta vez, a
tentativa de Anna de pegar a arma é barrada por Paul. E ele quem pega a
arma e mata Georg.

A cena da morte de Peter é a Unica cena sangrenta do filme. E
também a Unica em que nos sentimos “satisfeitos”. A morte é justificada,
legitima. O filme que seguia a estrutura do thriller pedia tal cena. Nés a
desejavamos.

Quando Paul olha incrédulo para a camera, denuncia a intencao do
diretor: apontar para o espectador seu préprio voyeurismo, seu desejo de
violéncia.

Mas o filme ndo para ai. Apés a morte do marido, Anna é levada

amarrada ao barco da familia. Minutos depois de percebermos o terrivel

87 Haneke inverte a estrutura do thriller ao fazer das primeira vitimas o cachorro da familia
— €& o primeiro a ser morto — e a crianga.
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jogo do qual ndés somos os protagonistas, caimos de novo na rede do
diretor. Mais uma vez, nos empolgamos com a possibilidade de ver, ao
menos, Anna escapar. Ela tenta cortar a corda que a amarra. Torcemos.
Mas, antes de qualquer sucesso, € empurrada para o lago.

A dupla vai até a casa de outro casal, amigos dos Schobers. Tudo vai

comecar de novo. Paul olha para a cdmera e pisca. Ndo é um tique nervoso.
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Entre a mimesis e a reflexividade [consideracgoes finais]
Tu es réveillé! Coucou, c’et un film!

Michael Haneke

No inicio desta dissertagdo, falava do potencial mimético do cinema,
da sedugao da sala escura, do deixar-se “embrulhar em negro”. Ao mesmo
tempo, apontava como problema a compreensao da relagao de prazer com
a representacao do horror, verificada desde tempos imemoriais e atestada
em nosso século de imagens em movimento.

A analise revelou obras que, metalinglisticamente, refletem acerca
da prépria producao cinematografica — e midiatica — da violéncia. Assim,
acabam por elaborar um discurso sobre o lugar do espectador
contemporaneo, e suas expectativas.

A violéncia, nestas obras, surge ndo apenas como tema, mas como
linguagem. Através de estratégias narrativas diversas, os filmes aqui
discutidos enfrentam o paradoxo e a ambiglidade descritos por
Schélhammer® (1995). Este autor diz que é paradoxal “comunicar o
incomunicavel, ou seja, atingir o momento em que a comunicagdo verbal
cede e é substituida pela agressao”. E que é “ambigua” esta comunicagao,
dado que a representacdo da violéncia da “uma realidade nova a
experiéncia violenta”, motivo pela qual ¢é criticada, constantemente
“suspeita de exaltar e glorificar a violéncia”, “contagiar o meio social dos
leitores, estimulando e justificando as suas reacbes violentas”
(SCHOLHAMMER, idem:290).

De fato, os filmes que discuti, ao comunicar a violéncia, ao comunicar
com violéncia®®, ingressam neste terreno da ambigiiidade. Alimentam o
espectador carente de experiéncia com a representacao da experiéncia
violenta. Mas, as vezes, através de mecanismos reflexivos, retiram o
espectador da confortavel posicdo voyeurista. Fazem-no cumplice.

Questionam seu lugar.

Xavier (1996) nota que o lugar do espectador como observador é

definido a partir da tradicao teatral. Por volta de 1530, “se configura, na

8 Em um artigo em que analisa a literatura brasileira de tematica violenta
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Italia, uma ordem espacial do espetaculo definida pelo que depois ficou
consagrado como ‘palco italiano’: platéia toda de um lado, agdo teatral do
outro, ambos se encarando em oposicao frontal, separados por uma
fronteira nitida onde ‘fosso’ e cortina materializam a diferenca de estatutos
dos espacos, o da representacao e o da realidade.” (XAVIER, 1996:250).
Para o autor, é nesta concepcao de espetaculo — delimitador de fronteiras,
definidor da posicao do espectador — que se insere o cinema, sobretudo o
cinema classico, “que se forma no periodo de 1908-1919, se estabiliza nos
anos 20 e se mantém como o estilo de narracdo privilegiado pela industria
cinematografica até o final dos anos 50” (idem:248).

Para discutir a relagao do espectador com o cinema, Xavier escolhe um
filme que, de forma reflexiva, traz para o centro da discussao justamente o
cinema e seu espectador: A janela indiscreta (Rear window), de Alfred
Hitchcock. A escolha é justificada por ser este filme, em sua opinido, aquele
gue “apresenta de maneira mais explicita uma experiéncia que, em sua
estrutura, reproduz a geometria do espetaculo nos termos da janela
renascentista de Alberti”?°. Jeff, o protagonista, que se encontra imobilizado
devido a um acidente, passa seus dias junto a janela de seu apartamento,
observando os apartamentos vizinhos, através das lentes de sua camera.

Xavier nota a conotacao metafdrica da pratica voyeurista de Jeff, que
"o coloca quase como uma ilustracdo da teoria do ‘dispositivo’
cinematografico formulada por Jean-Louis Baudry: imobilidade,
investimento da energia no olhar, prazer nesta posicao de ‘tudo perceber’,
regressao infantil.” (idem:259). Mas ressalta que, além de uma metéafora do
lugar do espectador de cinema, a posicdo de Jeff remete também ao do
espectador teatral. Ou seja, Hitchcock desenharia, com Janela indiscreta,
sua teoria do espetaculo.

Acompanho a andlise: Jeff, o voyeur, ndo é isento de culpa. Ele invade
a privacidade alheia, bisbilhota, propde a invasao de domicilio, usurpa as
tarefas da policia. No entanto, a acdo de Torwald — o vizinho que teria
cometido o crime — “o salva, pois a confirmacdo do crime redime todos os

excessos da cacga ao suspeito” (idem:262). Assim, Torwald funciona “como

89 0 conceito de imagem-violéncia que construi tinha como referente justamente esta dupla
comunicagao.

%0 Aqui, refere-se a técnica de representacdo pictérica da profundidade, que se consolida na
Renascenca.
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um duplo, aquele que comete o crime simbolicamente no lugar do voyeur,
para o prazer do voyeur, e o salva da culpa” (idem,ibidem).

Mas o jogo de espelhos ndo termina ai: “eu, o espectador, observo
Jeff, meu representante, a observar o assassino”; e ainda: “eu, espectador,
desejo o crime de Torwald, tanto quanto Jeff. Por este motivo e com esta
expectativa estou 1a a assistir um filme que nao traz sendo esta promessa
no seu centro. Ou seja, o0 meu crime é o crime de Jeff por procuragao”.

a funcdo do espetaculo ndo mais se concebe como um ativar a
consciéncia moral de um individuo racional soberano que, a partir do
exemplo, toma decisdes e se redime; agora, a funcdo do espetaculo
é a de canalizar a violéncia, satisfazer as disposicbes do imaginario,
liberar fantasias, enfim, “descarregar” os impulsos considerados

inevitaveis, como uma valvula reguladora (idem:263).

Segundo Xavier, a teoria do espetdculo de Hitchcock atribui ao
cinema o lugar de uma “espécie de ritual moderno pelo qual, como
espectadores, cumprimos um ciclo de transgressao, mergulhamos no
espaco onde comanda o desejo, para retornar ao mundo pratico e a
convivéncia ‘liberados’ das pressdes inevitaveis das pulsGes que ameagam o
tecido social e prenunciam o crime” (idem:264). Esta teoria teria um
referencial psicanalitico que superaria o antigo referencial ético-religioso

vigente no cinema dos anos 20 e 30.

Observei a respeito dos filmes apresentados que, através de
diferentes estratégias, tecem comentarios acerca do lugar do espectador e
de sua relacdo com a violéncia representada. Estas produgdes recentes
dialogam com o paradigma proposto por Hitchcock, detalhado por Xavier.
Em sua estrutura, a teoria ndo se modifica. O cinema recente nao deixa de
acreditar neste potencial liberador, catartico do meio. Mas, de certa forma,
o subverte, ironizando a expectativa do espectador.

Procurei ressaltar algumas estratégias de reflexividade recorrentes
nos filmes que selecionei. Entre elas, destaquei a ironia da construcdao da
acao violenta em uma chave comica, mais proxima do grotesco. Cdes de
aluguel, Pulp fiction, Fargo e Assassinos por natureza sao alguns dos filmes

que exploram esta estratégia.
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Uma postura distanciada também é solicitada do espectador quando
nao lhe sao oferecidos personagens com os quais possa se identificar. Para
tal, contribui a auséncia de referenciais morais e éticos dos personagens,
especialmente perceptivel em Benny’s video, Violéncia gratuita e Retrato de
um assassino. Tal mecanismo é sugerido em Cdes de aluguel, ambiguo em
Assassinos por natureza.

A introdugdo de “filmes dentro do filme” é outra forma reflexiva, dado
que aponta para a construcao textual, afastando a narrativa do ilusionismo.
Por vezes, este recurso é usado para problematizar o préprio lugar do
espectador. Sua utilizacdo é quase unanime na selecao em questdo, o que
aponta para a centralidade da discussdao do status da comunicagao visual
reprodutivel e do lugar do espectador no interior das obras. Em A estrada
perdida ha as fitas de video misteriosamente gravadas no interior da casa, o
filme porn6 estrelado pela protagonista exibido em um teldo, imagens
fornecidas em pequenos monitores como a “uUltima refeicdo” antes da
morte. Em Retrato de um assassino, sao as imagens do video realizado pela
dupla de assassinos que nos fazem cumplices de um dos crimes praticados.
Em Assassinos por natureza, sao tantas as referéncias a filmes — dentro do
filme — que afirmei serem as imagens o objeto central da obra. Morte ao
vivo é um filme sobre filmes e os espectadores que alimentam sua
existéncia. De certa forma, como Violéncia gratuita e Benny’s video.

Stam (1992), que analisa a tradicdo da reflexividade em romances,
pecas e filmes, aponta como caracteristica central da obra reflexiva o fato
de, através de diferentes estratégias, interrogar as convencoes filmicas e/ou
literarias, quebrando com a idéia da arte como encantamento, e apontando
para sua construgao textual.

As obras que escolhi apropriam-se do encantamento para,
eventualmente, interroga-lo. As  piscadelas — imageticamente
representadas (em Violéncia gratuita), ou sugeridas (em Cdes ou Fargo) —
acabam por apontar para uma expectativa engessada do espectador,
moldada nas centenas de horas frente as narrativas de westerns, policiais,
flmes de acdo, ou mesmo textos jornalisticos dramaturgicamente
construidos, nas quais a acdo violenta do herdi é sempre legitima,

justificada, esperada e catartica.
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Para Stam, a reflexividade subverte a suposicdao de que a arte pode
ser um meio transparente de comunicagdo, uma janela para o mundo.
Através de estratégias como descontinuidades narrativas, intrusdes
autorais, digressdes ensaisticas, virtuosidades estilisticas, os filmes — ou
livros, pecas — reflexivos compartilham uma relacdo parddica, ludica e
desconstrutiva com as normas e convencdes estabelecidas.

They demystify fictions, and our naive faith in fictions, and make of

this demystification a source for new fictions.’ (STAM, op.cit:XI)

Para o autor, o exemplo-chave da arte reflexiva é o teatro de Brecht.
O dramaturgo interrompe a agdo com cangodes, congela “quadros” e faz seus
atores dirigirem-se diretamente para a platéia. O resultado é a substituicao
do envolvimento empatico por reflexao distanciada.

Em todos estes recursos reflexivos, a estratégia narrativa central é a
descontinuidade. A arte anti-ilusionista chama a atengao para os buracos no
tecido narrativo. A descontinuidade acorda a inteligéncia critica do
espectador. Para Stam, o teatro de Brecht é Iudico, agressivo e didatico.

O que o teatro de Brecht propGe é a destruicdo da fronteira entre
palco e platéia. Brecht desconstréi a convengdao que estipula que atores
tratem a platéia como uma “quarta parede”. Esta regra funda o lugar do
espectador como voyeur.

The audience sees quite intimate episodes without being seen. It’s

just like somebody looking through a keyhole and seeing a scene

involving people who’ve no idea they are not alone.’* (BRECHT,

Bertold. The Messingkauf dialogues, apud STAM, op.cit.:40)

Entre os filmes que analiso, Violéncia gratuita é provavelmente o
mais “brechtiano”. Introduz, de forma didatica, o olhar — na verdade, a
piscadela — para a camera, interrompe a narrativa com o rewind, introduz
comentarios irdnicos e auto-referentes em meio a didlogos “realistas”>. No

entanto, Haneke nao abdica do ilusionismo. Utiliza-o para fazer o

91 “Eles desmistificam ficcdes, e nossa fé ingénua em ficcdes, e fazem desta desmistificacdo
uma fonte para novas ficgdes.” (Tradugdo minha). .

92 “A platéia vé episodios bastante intimos sem estar sendo vista. E como alguém espiando
por um buraco de fechadura e vendo uma cena envolvendo pessoas que ndo tém a menor

idéia de que ndo estdo sozinhas.” (Idem).
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espectador aderir a historia, torcer pela familia, identificar-se com esta,
festejar o assassinato de um dos jovens. No “jogo” de Haneke, é preciso

estar envolvido para cair na armadilha.

O olhar ofendido

O processo de selecdo e analise dos filmes colocou-me em contato com
dezenas de obras, que tocavam com maior ou menor insisténcia na questao
da relacdo da comunicagao visual reprodutivel com a violéncia. Em varios
momentos, gritava em meus ouvidos uma frase lida um dia, no processo da

pesquisa:

Junto ao olhar ofendido ficou para mim a pergunta: o quanto e o que
se pode ver?

Quanto mais via “minhas” imagens — violentas, dubias, doloridas,
estranhas, as vezes, engracadas — mais a frase me fazia sentido, pedia
resposta.

O autor da frase, Jodo Baptista da Costa Aguiar, é desenhista e editor
de arte da revista Imagens, da Unicamp. No numero desta revista sobre
violéncia, Aguiar esteve em contato com muitas “imagens da violéncia”,
como as chama, imagens da morte: fotos de cenas de crimes feitas pela
pericia, corpos mutilados, fotos do momento da morte, cenas de suicidio.
Profissional do olhar, acostumado a lidar com imagens, Aguiar percebeu,
diante do material desta edicdo, nao ter perdido a sensibilidade: descreve a
constatagao do limite de seu olhar. O que o levou a formular a pergunta em
questdo foi a dor fisica que tomou conta de seus olhos, a sensacdao de
esforgo, excesso, superagao.

As imagens com que trabalho ndo sdo, como as editadas por Aguiar,
registros da violéncia concreta, captados em flagrantes do cotidiano. Mas,
sao flagrantes de nosso imaginario, documentam uma sensibilidade

contemporanea, provocam esta sensibilidade. Apesar da natureza diversa

°3 Em determinado momento, alguém da familia pergunta para um dos jovens assassinos:
“Por que vocés ndao nos matam imediatamente?”. Ele responde: “Porque ninguém mais se
divertiria”.
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das imagens com que trabalhamos, identifiquei-me com a ofensa da qual

fala Aguiar. Dela, nasceram varias inquietagcdes que aqui descrevi.

Creio que a sensacdo de excesso advém do préprio paradoxo da
comunicacao da violéncia. Como comunicar o incomunicavel? Por que evitar
que esta comunicacao seja, em si, violenta? De fato, os filmes em questao
ndo o evitam. Comunicam com violéncia. Tarantino comparou Cédes de
aluguel a uma sessao de pancadas na cabeca com um revoélver. Haneke
afirma: “Meus personagens sdo sarcasticos. Seus olhares a camera sao
como socos dirigidos aos espectador” (in LOIRET, 1998, trad. minha)®*.
Confesso ter saido de Violéncia gratuita nocauteada. Durante a sessao me
perguntei diversas vezes o que estava fazendo no cinema. Mas a idéia é
essa: atingir o espectador pela agressdao. Combater sua apatia,
proporcionada pelo excesso de imagens, pela sua velocidade, com violéncia.

Em sintese, os filmes analisados condensam visGes sobre a
constituicdo dos sujeitos na contemporaneidade, as suas relacdes com o0s
meios de comunicacdo e, mais especificamente, com a comunicacao visual
reprodutivel. Comunicam através da violéncia.

Mais que reflexo, ou re-apresentacdo da violéncia cotidiana das
metrdépoles, as obras que analisei apropriam-se da violéncia para falar da
contemporaneidade, das relagdes sociais, das nossas (nds, espectadores,
cidadaos urbanos) relacdes com o outro, com o mundo, com as imagens. A
violéncia é matéria-prima dos filmes porque, no limite, é “boa para pensar”.
Aponta as fronteiras fracamente demarcadas entre morte e vida, real e

imaginario, o que tememos ser e 0 que somos.

% Qu ainda: “O espectador ndo é inocente. Ele é um voyeur. Sem ele, a produgdo deste tipo
de imagens ndo seria possivel. Se os filmes ultraviolentos ndo vendessem, ninguém os
produziria. O Unico meio de fazé-lo consciente deste estado de coisas é lhe dar um chute no
estomago” (HANEKE, in GUILLOUX,1997; traducgdo e grifo meus).
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FILMOGRAFIA

Benny'’s video

Direcao: Michael Haneke
Roteiro: Michael Haneke
Ano da produgao: 1992
Duragdo: 105’

Pais: Austria/Suica

Elenco:

Arno Frisch ... Benny
Ulrich MUhe ... Pai
Angela Winkler.......ccooevviviiiinnnnnn, Mae
Ingrid Stassner........cccvvieviiiiiinnnn, Garota

Caes de aluguel (Reservoir dogs)

Diregcao e Roteiro: Quentin Tarantino
Direcao de fotografia: Andrzej Sekula
Producao: Lawrence Bender

Ano da produgao: 1992

Duracgao: 94’

Pais: EUA

Elenco:

Harvey Keitel .........coooiiiiiiiniinnne. Mr. White/ Larry
TiMRoOth..oiii Mr. Orange/ Freddy
Michael Madsen.......cvvvvvvviiiiiiinnnns Mr. Blonde/ Vic
Chris Penn....cccoeiiiiiiiiii i Nice Guy Eddie
Steve Buscemi ......coovvvvvviiiiinnnennnns Mr. Pink

Lawrence Tierney Marvin Nash........ Joe Cabot Mr. Blue
Eddie Bunker.......c.oovviiiiiienninnnns Mr. Blue
KirkBaltz......oooiiiiiiiiiiee Marvin Nash (o policial)
Quentin Tarantino.............ovveeeen. Mr. Brown

A estrada perdida (Lost highway)

Direcao: David Lynch

Roteiro: David Lynch e Barry Gifford

Producdo: Deepak Nayar, Tom Sternberg e Mary Sweeney
Fotografia: Peter Deming

Musica (Composicao e Regéncia):Angelo Badalamenti
Mdusica adicional: Barry Adamson

Design de Som: David Lynch

Edicao de Som: Frank Gaeta

Edicdo de Mdusica: Marc Vanocur

Ano: 1997

Duracao: 135’

Pais: EUA

Elenco:

Bill Pullman ........covvviiiiiiiieenns Fred Madison

Patricia Arquette...........cciiiiiinnn. Renée Madison e Alice Wakefield
Balthazar Getty.........covveiiiiinnen, Pete Dayton

Robert Blake........c.ocovviveiiiiinnen, “Mistery Man”
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Natasha Gregson Wagner............. Sheila

Gary Busey.....ccoiiiiiiiiiiiinee Bill Dayton

Richard Pryor.......ccooviiiiiiiinn, Arnie

Robert Loggia.......ccovvvvviiiiinnnnnnnn. Mr. Eddy/Dick Laurent
Michael Massee........ccvvvvviivnniinns Andy

Fargo (idem)

Direcao: Joel Coen

Roteiro: Joel e Ethan Coen

Direcao de fotografia: Roger Deakins
Producao: Ethan Coen

Ano da producao: 1996

Duracgao: 98’

Pais: EUA

Elenco:

Frances McDormand...................... Marge Gunderson (delegada)
Steve Buscemi.....ccovvviviiiineiiinennnn, Carl Showalter

William H. Macy.....cccooviieiiiniiinenns Jerry Lundegaard

Peter Stormare..........coevviiviiiinnnnns Gaer Grimsrud

Kristin Rudrud..........ccocoiiiiinennne. Jean Lundegaard

Harve Presnell.........ccooviiieiiinnnn, Wade Gustafson

Morte ao vivo (Tesis)

Direcdo: Alejandro Amenabar

Producao: Alejandro Amenabar

Producdo Executiva: Jose Luis Cuerda e Emiliano Otegui
Direcao de Fotografia: Hans Burmann

Ano da producdo: 1996

Duracdo:125'

Pais: Espanha

Elenco:

ANA TOITENE. . .cvvveeeeieeeie e Angela

Fele Martinez.......cocvevviiiiiiiiiinenen Chema

Eduardo Noriega........ccovevvvievinnnnnn. Bosco

Rosa Campillo.....oveviiiiniiiinee Yolanda

Teresa Castanedo..........cceeevvinnnnnn. Apresentadora de TV
Xabier Elorriaga.........cvvvvviiiiinnnnn, Jorge Castro

Miguel Picazo.......ccooviieiiiiiiiniinnnns Figueroa

Natural born killers (Assassinos por natureza)
Diregao: Oliver Stone

Historia: Quentin Tarantino

Roteiro: David Veloz, Richard Rutowski e Oliver Stone
Producdo: Jane Hamsher, Don Murphy e Clayton Townsend
Producao Executiva: Arnon Milchan Thom Mount
Direcao de Fotografia: Robert Richardson

Ano da producao: 1994

Duracgao: 118’

Pais: EUA

Elenco:

Woody Mickey Knox
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Harrelson.....coovvvviiiiiiieinnnns

Juliette LewiS.....cvoeviiiiiiiiiiiiiieeias Malory Knox
Robert Downey Wayne Gale

Jr

Tommy Lee Jones........coevvvviviinnnnn. Dwight McClusky
O-Lan Jones....ccovvviiiiiiiin i iiineeenns Mabel

Rodney Dangerfield...........ccevvinnenn. pai de Malory
Edie McCIUrg....ccvviviiieiii e mae de Malory

Pulp fiction (Tempo de Violéncia)

Diregao e roteiro: Quentin Tarantino

Direcao de fotografia: Andrzej Sekula

Producao: Lawrence Bender, Danny de Vito, Michael Shamberg e Stacey
Sher

Ano da producao: 1994

Duracdo: 154’

Pais: EUA

Elenco:

TimRoth.....ooii Pumpkin
Amanda Honey Bunny
Plummer......coovviiiiiiinnnnns

John Travolta.......ccoiiiiiinnnnin Vincent Vega
Samuel L. Jackson............cvviveenns Jules Winnfield
Uma Thurman.......ccoeevviieeiiinennnnnn, Mia Wallace
Harvey Keitel......coovvvivviiiiiiiiinnnnns The Wolf
Bruce Willis......coviiiiiii i Butch Coolidge
Rosanna Arquette..........covvivvvviinns Jody
VingRhames.......cooovviiiiiiiinenns Marcellus Wallace
Eric Stoltz..vvvvvii i Lance
Christopher Walken ...................... Capitan Koons
Maria de Medeiros .......cocvviiviinnnnn. Fabienne
Quentin Tarantino......................... Jimmy

Retrato de um assassino (Henry, portrait of a serial killer)
Diregao: John McNaughton

Roteiro: John McNaughton

Ano da producao: 1986/1990

Duracdo: 83’

Pais: EUA

Elenco:

Michael Rooker......ccocvvviiiiiiinnniinn, Henry
Tracy Arnold.......cooeviiiiiiiniiiiinnnn, Becky
Tom Towles...coovvvviiiiiiiiiic e Otis

Violéncia gratuita (Funny Games)

Direcao: Michael Haneke
Roteiro: Michael Haneke
Producdo: Veit Heiduschka
Ano da producgao: 1997

137



Duragdo: 103’
Pais: Austria

Elenco:

Susanne Lothar................ccoeevvunn, Anna
Ulrich MGhe ......ccccovvviiiiiiiniiiiiinnn, Georg
Arno Frisch ......cccovvviiiiiiiiiiiiiinnnn, Paul
Frank Giering Peter
Stefan Clapczynski ........cccccvvuvinin. Schoschi
Doris Kunstmann ...........ccccvvvvvu.... Geda
Christoph Bantzer ...........c.ccc.c...... Fred

Referéncias filmograficas

Amor a queima-roupa (True romance). Tony Scott (dir.), Quentin Tarantino
(roteiro), EUA, 1993.

Cidaddo Kane (Citizen Kane). Orson Welles, EUA, 1941.

Depois daquele beijo (Blow-up). Michelangelo Antonioni, Gra-Bretanha,
1966.

Hard Boiled (Fervura Maxima). John Woo, Hong Kong, 1994,

Laranja mecénica (The clockwork orange). Stanley Kubrick, EUA, 1971.
Rashomon (idem). Akira Kurosawa, Japao, 1950.
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ACERVO

Os filmes Cdes de aluguel, Pulp fiction, Fargo, A estrada perdida,
Assassinos por natureza, Morte ao vivo e Amor a queima-roupa estao
disponiveis em video no acervo do Laboratério de Imagem e Som em
Antropologia (LISA) da Universidade de Sao Paulo.
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